那个瘦弱的背影，在顾知远的视野里越来越小，最后汇入放学的人潮，再也分辨不出。
可他却像是被钉在了窗前，动弹不得。
周芸的日记，那些密密麻麻、写满了挣扎和痛苦的字迹，像是电影画面一样，一帧一帧地在他脑海里回放。
“好想撕开这层皮，让所有人看看里面到底是什么样。”
“他们都说我很好，可他们喜欢的是那个‘我’，不是我。”
“我为什么要这么累？我不想笑了，不想懂事了，我好累。”
当年，他以为那只是一个优秀学生在巨大压力下的情绪宣泄。他找她谈过话，用各种大道理，用自己的人生经验，劝她要放宽心，要看到未来的美好。
他告诉她，只要熬过高考，一切都会好起来。
结果呢？
她没有等到高考。
在距离高考只有一个月的时候，她从教学楼的顶楼，一跃而下。
那一天，他就在楼下。他亲眼看到了那一幕。
那个总是穿着干净校服，脸上总是带着温和微笑的女孩，像一片凋零的叶子，在他面前，结束了自己年轻的生命。
这件事，成了他心里永远无法愈合的伤疤。是他放弃国外顶尖教职，选择回到国内，来到这所高中当一个普通老师的根本原因。
他以为，他能弥补当年的遗憾。他以为，他能更早地发现问题，能用更有效的方式，去引导那些和他当年一样，被困在“优秀”枷锁里的孩子们。
可现在，宋清音的出现，像是一面镜子，清晰地照出了他当年的无能和现在的无力。
一样的优秀，一样的完美，一样的……在用自己的方式，发出无声的呐喊。
不，甚至比周芸更极端，更危险。
周芸的痛苦是内耗的，是写在日记里的。而宋清音，她把这种痛苦和反叛，变成了主动的、极具攻击性的挑衅。
她在试探，在冲撞，在用一种近乎自毁的方式，去冲撞她周围的一切规则。
包括他这个老师。
顾知远的心脏一阵紧缩，连呼吸都变得困难起来。
他不能让那样的事情再发生一次。
绝对不能。
他猛地转身，快步走回办公桌前，拉开抽屉，拿出手机，指尖飞快地在屏幕上滑动，找到了一个号码。
“喂，老张，是我，顾知远。”
电话那头传来一个爽朗的声音：“哟，稀客啊！顾大教授，怎么想起给我打电话了？不是说好了安心当你的教书匠，不问江湖事了吗？”
打电话的人叫张启，是顾知远大学时的同学，现在是一名专业的心理咨询师，在国内这个领域小有名气。
“我遇到个学生，情况有点特殊。”顾知远没心情跟他开玩笑，声音沉重。
电话那头的张启立刻收起了玩笑的语气，变得严肃起来：“怎么了？很严重？”
“和我以前跟你说过的，周芸的情况，很像。”顾知远靠在椅背上，闭上了眼睛，“甚至……更复杂。”
“双面性？”张启立刻抓住了重点。
“对。”顾知远把最近发生的事情，隐去了那些过于暧昧和出格的细节，尽可能客观地描述了一遍。从雨夜的偶遇，到今天的办公室对峙。
“白天是所有人都称赞的完美优等生，年级第一，温和有礼。但私底下，抽烟、去酒吧、穿着打扮完全是另一个人。而且……她有很强的攻击性，逻辑思维能力极强，我所有作为老师的说教，都被她用一种……一种我无法反驳的逻辑给挡了回来。”
“她指责我‘越界’。”顾知远说出这三个字的时候，声音里带着一股自己都没察觉到的烦躁。
电话那头沉默了很久。
“知远，”张启的声音变得前所未有的凝重，“你这次，可能真的遇到硬茬了。”
“什么意思？”
“从你的描述来看，这个女孩，她不是简单的青春期叛逆。她很清楚自己在做什么，甚至很享受这种‘扮演’和‘失控’带来的刺激感。你用老师的权威去压制她，或者用长辈的关怀去‘拯救’她，这两种方式，对她来说，都是一种冒犯。”
“冒犯？”顾知远皱起眉。
“对。因为在她看来，你和那些只看重她‘完美’一面的其他人，没有本质区别。你只是想把她‘不完美’的那一面给修正掉，让她变回你认知里的‘好学生’。这本身，就是一种否定。”张启解释道，“她对你的挑衅，更像是一种测试。她在测试你的底线，也在看你，到底能接纳她到什么程度。”
顾知远感觉自己的脑袋“嗡”的一声。
接纳？
他从来没想过这个词。他想的是纠正，是引导，是把她拉回正轨。
“那我该怎么办？”他第一次，如此虚心地求教。
“别当她的老师。”张启说道。
“什么？”
“我的意思是，在处理她‘私人’问题的时候，放下你老师的身份。不要试图去教育她，更不要评判她的行为是对是错。你要做的，是理解，是倾听。”
“倾听？她根本什么都不肯说！”顾知远烦躁地抓了抓头发。
“那就等。等她愿意说的时候。”张启顿了顿，继续说，“知远，你要明白，你面对的不是一个数学公式，套进去就能得出答案。你面对的是一个复杂的人，一个可能正在经历巨大内心风暴的人。你越是想用力把她拽出来，她可能就陷得越深。你现在要做的，是让她知道，你看到了她的另一面，而且，你没有因此就否定她，或者想要消灭那一面。”
“让她知道，无论她是哪一面，你都在。”
“这……这不就是纵容吗？”顾知远无法理解。
“这不是纵容，这是建立信任的第一步。”张启叹了口气，“你得先让她把你当成‘同类’，而不是高高在上的‘拯救者’。周芸的悲剧，不就是因为她觉得全世界没有一个人能理解她吗？她把所有人都当成了敌人。”
顾知远沉默了。
他想起了宋清音那双冰冷又带着嘲弄的眼睛，想起了她说“我们都在自己的角色里，扮演得很好”。
或许，张启说的是对的。
他从一开始，就站错了位置。
他总想着去“拯救”她，却从来没想过，她需要的，或许根本不是拯救。
“我明白了。”顾知...远深吸一口气，像是做出了一个艰难的决定。
“还有一件事，”张启提醒道，“你也要注意你自己的状态。你对这个学生，是不是投入了过多的个人情感？因为周芸的事情，你很容易产生移情，把对周芸的愧疚，转移到这个女孩身上。这对你，对她，都不公平。”
顾知远的心猛地一跳。
投入了过多的个人情感？
他脑海里不受控制地闪过女孩凑近时温热的气息，她指尖冰凉的触感，还有她环上他脖子时，那柔软的身体……
他的脸颊，又开始隐隐发烫。
“我知道了。”他含糊地应了一声，匆匆挂断了电话。
办公室里又恢复了死寂。
窗外的天色已经完全暗了下来，只有远处的路灯，亮着一排排橘黄色的光。
顾知远坐在黑暗里，很久很久，都没有动。
他知道，自己和宋清音之间的这场棋局，才刚刚开始。
而这一次，他要换一种打法。
就在这时，办公室的门被敲响了。
“请进。”
门被推开，教导主任老王探进头来，脸上带着笑：“顾老师，还没走呢？正好，跟你说个事。下下周，咱们市里要搞第一次高三联考，考完试，学校准备开一次家长会。你是新班主任，这次家长会很重要，你得好好准备一下。”
家长会？
顾知远的心，咯噔一下。
他几乎可以预见到，当他面对宋清音的父母时，会是怎样一种荒谬又讽刺的场面。
他点了点头，声音有些干涩：“好的，我知道了，王主任。”
老王没察觉到他的异样，又交代了几句，便笑着离开了。
顾知远看着桌上那份刚刚被他合上的，“周芸”的档案。
然后，他的目光，落在了班级花名册上，“宋清音”那个名字上。
名字旁边，是她的家庭住址和父母的联系方式。
宋明哲。
他看着那个名字，眼神变得无比复杂。
他很想知道，到底是怎样的家庭，才能培养出宋清音这样，一个“完美”又“破碎”的孩子。