夕阳将赛罗的银色身躯镀上暖金色，大河望蜷缩在环形山凹陷处，背后是被怪兽踩出的巨大脚印。
春野武藏等人离开时沉重的脚步声渐渐消散在戈壁的风声里，此刻唯有赛罗虚影悬浮在半空，红蓝相间的身躯，蔚蓝的计时器规律闪烁，像是黑暗降临时亮起的一盏信号灯。
“喂，赛罗，你……” 大河望的声音被卷着砂砾的风揉碎，他无意识地抠着岩缝里凝结的怪兽黏液，指甲缝渗出血丝也浑然不觉。
赛罗的头镖突然发出细微嗡鸣，仿佛感受到宿主的情绪波动。
他轻盈落地，激起的尘雾中，胸前的能量核心像是跳动的心脏：“大河！你终于肯和我说话了！” 兴奋的尾音还未消散，便被少年黯淡的眼神浇熄。
大河望仰头凝视着那道高大身影，夕阳正坠落在赛罗肩头，勾勒出燃烧般的轮廓：“你们奥特曼，到底是怎样的存在呢？”
这句话像是积攒了无数个日夜的疑问，终于冲破喉咙。
“你指的是哪方面呢？”
“哪方面都可以！”
赛罗的光之国披风被风吹得猎猎作响，他抬起手遮住眯起的双眼，记忆如同奥特之星光束般倾泻而出：“如果按照爱迪老师在宇宙学院的说法……”
他顿了顿，声音突然变得悠远，“在太古时代，我们和人类一样拥有脆弱的躯体，光之国的街道上也曾回荡着孩童追逐的笑声。”
戈壁的温度随着暮色骤降，大河望抱紧双臂，赛罗掌心突然亮起柔和的光，在他们之间筑起温暖的光墙：“直到那天，我们的太阳在轰鸣声中爆裂成无数碎片。零下两百度的寒风撕裂了所有建筑，当时的奥特警备队大队长奥特之父说当时连呼吸都会在睫毛上结成冰晶。”
大河望喉结滚动：“后来呢？”
“光之国的科学家们在废墟中建起巨大的等离子火花塔。”
赛罗张开手掌，光束在空中凝聚成微型塔状模型，“当第一缕人工太阳的光芒照亮永夜时，谁也没想到，那道希望之光会成为改变命运的钥匙。”
模型表面泛起电流般的纹路，“我们的基因在辐射中重构，身高突破五十米，肌肉里流淌着恒星的力量。”
“地球上的人们称呼我们为奥特曼！” “不过我们最早接触你们人类还是从初代奥特曼开始。” “第一位来到地球的奥特曼，治退怪兽的专家。”
赛罗的光束模型消散成星尘：“初代前辈撞毁早田队员的飞机时，奥特之心感受到了人类的勇气。他们共享生命的瞬间，两个星球的羁绊就此缔结。”
赛罗胸前的能量核心突然迸发出璀璨光芒，空中浮现出初代奥特曼与早田进并肩作战的全息影像。
硝烟弥漫的街头，初代银白色的身躯正与哥莫拉激烈缠斗，特搜队成员驾驶的威托战机在战场上空盘旋，发射的光束精准配合着巨人的攻击。
“每一次变身的计时器闪烁，都是初代前辈与早田进用生命共鸣的证明。”
赛罗的声音里带着敬意，画面切换到初代与巴尔坦星人的战斗，“面对拥有分身能力的宇宙忍者，他们一个用八分光轮切割战场，一个指挥特搜队用声波干扰敌人，配合默契得如同一体。”
突然，所有影像剧烈扭曲，化作一片猩红。
一只浑身布满尖刺、背生巨大甲壳的怪兽缓缓走出 —— 杰顿！
它轻易拍碎初代发射的斯派修姆光线，猩红的双眼闪烁着邪恶的光芒。初代的计时器疯狂闪烁，却在杰顿的必杀光线中轰然倒地。
“那一天，整个地球都陷入了绝望。”
赛罗的声音低沉下来，画面中初代倒在了地上，双眼熄灭，计时器闪烁，“但人类从未放弃。特搜队的岩本博士熬红了双眼，在实验室里反复计算，终于研制出能克制杰顿的反重力弹。当导弹命中杰顿的瞬间，特搜队成员们笑着对初代说：‘看吧，我们也能守护自己的家园。’”
天边最后一缕霞光被夜幕吞没，赛罗掌心凝聚出金色光粒：“佐菲队长带来的生命之光，不仅是延续，更是两个种族羁绊的升华。初代前辈返回光之国时，早田进将贝塔魔棒贴在心口，说那是‘永远不会熄灭的伙伴之证’。”
随着赛罗的讲述，更多奥特曼的身影在夜空中浮现：赛文用头镖劈开金古桥的装甲，杰克高举奥特手镯召唤奥特飓风，艾斯在北斗星司的呐喊中发射梅塔利姆光线…… 每一幅画面都伴随着激烈的战斗音效，仿佛将大河望带回了那些惊心动魄的战场。
“我们见过宇宙最黑暗的角落，” 赛罗突然俯身，与大河望平视，双眼闪烁着炽热的光芒，“但只要还有生命在呼唤，奥特曼就会出现。就像戴拿……”
这句话如同一把重锤，敲开了大河望记忆的闸门。他仿佛又看到戴拿在宇宙黑洞中消失的画面，听到那声 “我们还会再见” 的呐喊。
戴拿面对黑洞时颤抖的手臂，与发射索尔捷特光线时坚定的眼神，在他脑海中不断交织。
“守护一切的存在……” 大河望缓缓睁开眼，漆黑的瞳孔中燃起火焰。
他握紧拳头，指甲深深陷入掌心，“戴拿前辈教会我，恐惧从不是退缩的理由。就算前方是必死的战斗，也要为重要的人拼尽全力！”
赛罗猛地挺直身躯，周身迸发出耀眼的光辉：“这就是奥特战士的意志！接受吧，大河望！”
随后帕拉吉之盾弹射出一副眼镜--赛罗眼镜！