他挣扎着站起身，环顾四周，发现自己站在一个古老的庭院中，天花板上悬挂着精美的雕花灯笼。他的呼吸渐渐平稳，脸上的惊恐逐渐被宁静取代，仿佛这一切都只是一个遥远的梦。他抬头看着那盏灯笼，内心突然充满了一种难以言喻的平静和释然。
“有新人来了。”一道清脆的女声响起。
一个五十多岁的胖子，绿眼睛，留着胡子，穿着油腻的中式长袍，戴着一顶旧草帽，把手伸向李凌泉，扶他站起来，说道：
“欢迎来到青松养老院；你已经死了，和我们其他人一样被困在这里。”
“哦，来吧，老赵，至少让他康复，”女声说道。
事实上，那些和他说话的人让他怀疑自己已经死了。李凌泉握住胖子的手，但没有任何触碰的感觉；如果他不看着他，他永远不会意识到他们在接触。李凌泉站起身来，看着那个女生。她是一位有着短卷发、棕色眼睛、友善面孔和甜美声音的女子。
“你好，帅哥，我是阿玲；你叫什么名字？”
“我是李凌泉，我想……我刚刚发生了一场事故；汽车飞到了树上。我看到发动机撞到了我的胸口。”李凌泉低下头；但他的胸部完好无损；没有血迹或任何伤口。
“孩子，很抱歉，虽然你可能一时间接受不了但是事实就是你已经死了，然后……，你现在是一个鬼魂。”阿玲解释道。
“就像我告诉你的那样，”老赵插话道。
“但我感觉很好；我不觉得有什么奇怪的。”李凌泉反驳道。
“是的，我知道。过来，试试摸摸这把椅子。”阿玲的手穿过椅子，就像那不是真的一样。李凌泉尝试过，同样的事情也发生在他身上。除了墙壁之外，他无法触碰任何东西。当他尝试时，没有触碰的感觉，但他的手却无法穿过。
“墙壁是一个例外，为此感谢上天，”老赵说。
“那么，这里是地狱、天堂还是阴曹地府？”李凌泉问他，他似乎比想象中更容易接受自己的死亡状态。但阿玲知道这不是真的。她已经死了快一年了。
一开始，大多数人并不觉得好笑；死亡看起来就像生活一样。然而，过了一段时间，他们就受到了打击，尤其是那些被困在养老院的人。空间有限；不需要睡觉、食物、上厕所、换衣服或任何身体机能。他们可以触摸某人，但没有任何感觉。过了一段时间，死亡真是无聊又疲惫。电视或收音机有所帮助，但过了一段时间，即使这样也很无聊。
“来吧，我带你四处看看，李凌泉。”
“请叫我凌泉就可以了。”
“好吧，那么凌泉，跟我来吧。”阿玲转过身来，正好穿过一个朝他们走来的护士；李凌泉本能地避开了她。
“这是这座建筑最重要的部分；娱乐室，不是因为老人家的游戏，而是因为电视，是我们除了工人八卦之外唯一的娱乐方式。”阿玲解释道。
“你们为什么不离开呢？”李凌泉问道。
“我们不能；你自己试试吧。”
李凌泉转身朝大门走去，但他当然打不开它；他无法转动把手；无论如何，它是用钥匙锁着的；养老院里的一些病人患有痴呆症；如果门开着，他们可能会出去迷路。李凌泉改变了方法，走到一扇半开的窗户前，试图把手伸出去，但没能成功；外面的空气就好像坚硬的石头一样。
“看吧，即使门开着，你也不能离开。我们都尝试过。来。”阿玲试图把他推到走廊上。这很奇怪；她的触摸没有任何感觉，她的拉力似乎变得迟钝而无力。
“一共有四十五个房间，都沿着主走廊；每个房间都有自己的浴室和衣柜。右侧有一条二级走廊，通向护士站和人员卫生间，然后是储藏室。其下为机房、锅炉等设备。就是这样。这里就是家。”阿玲张开双臂说道。
“我明白了，那我们还要在这里待多久？”李凌泉问道。
“据我所知，如果我们幸运的话，就永远是这样。”老赵在后面回答道。几米开外，护士和护士助理正在闲聊。
“如果我们幸运的话？”李凌泉觉得这毫无意义。这一切都令人难以接受和相信。尽管他刚刚看到自己的胸口被汽车的发动机压碎，但他并没有感觉自己已经死了。这感觉更像是一场梦。
“在这里生存有一些规则、该做和不该做的事，”阿玲说。
“生存？我们不是已经死了吗？”李凌泉正在失去耐心。
“孩子，还有比死更糟糕的事。”一位八十多岁、皮肤白皙、秃头、没有牙齿、一只眼睛不好的老人插话进来。
“凌泉，这是马教授。他是一名有名物理老师，也是这里的居民之一，几年前去世了，”阿玲介绍道。
“这是我做过的最奇怪的梦。”李凌泉厌倦了这一切，说道。
“但这不是梦；我知道你正在经历什么，我们都经历过。目前，只要你保持接受不暴走，我会继续向你介绍其他人，并教你诀窍。”阿玲走在前面，示意李凌泉跟上。她没有避开护士或走来走去的老人；她刚刚穿过它们。
李凌泉走近了一位居民，她是一位身材矮小、骨瘦如柴的老太太。她驼背，白发，拄着拐杖，走得很慢。他站在她面前，但她仍然继续走着，从他身边穿过。李凌泉回到她面前，在她眼前挥了挥手。老太太的脸刚刚从他的手中掠过。
阿玲、马教授、老赵和其他几个人就在那里看着他尝试，就像他们以前所做的那样。当他确定没有一个病人能看到他时，他走到了阿玲身边。
“你怎么知道谁死了谁没死？”他用怀疑的语气说出“死”这个词。
“你只需要渴望它；如果你想把死人与活着的人区分开来，你就努力去做吧。有些人认为它们是透明的存在；有些人则认为它们是透明的。其他人看到他们周围有光彩，还有一些人看不到它们的颜色，就像一部黑白电影。只是你还没有接受自己已经死了的事实。”随你挑选。
这对李凌泉来说没有多大意义，但他仍然试图想象死者是不同的；他选择了黑白主题，死者没有颜色。就好像脑海中的某个开关按下一样，他周围的一半人都变成了单色人物。最困难的是当他看着自己时，发现自己的皮肤呈灰色。那太过分了。李凌泉开始感觉不舒服并且换气过度；然而，它并没有超出这个范围。
“你死了。你不需要氧气，没有二氧化碳，没有心率，你就死了，没有必要也没有办法惊恐发作。你的呼吸不是必需的。屏住呼吸，看看吧。”马教授解释道。
李凌泉按照指示做了。他屏住呼吸，看着时钟。五分钟过去了，十分钟过去了，那种迫使你呼吸的对空气的绝望从未出现过。之后，李凌泉开始不假思索地呼吸；他只是习惯了。他仍然有些怀疑，仍然不肯完全接受，但慢慢地李凌泉开始相信他已经死了的事实。
“天啊，这是什么狗屁情况”李凌泉对着前面发呆，眼泪流了下来，但泪穿过地面就像从没存在过一样，此刻内心百感交集却。