夏末的阳光斜斜切过破庙的窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。扁鹊蹲在门槛边，指尖捻着一株刚从墙角采来的艾草，叶片上的露珠顺着指缝滑落在地，洇出一小片深色的湿痕。他正低头研究药农留下的草药图谱，忽然听见身后传来一阵细碎的响动——不是风声，是某种东西在干草堆里蠕动的声音，混着轻微的齿音，像有人在用牙啃噬什么坚硬的东西。
“别动。”他低声道，反手按住正要起身查看的左克。两人对视一眼，扁鹊缓缓转过身，目光落在庙角那堆废弃的干草上。阳光恰好照在草堆边缘，能看见几根灰黑色的鼠毛粘在草茎上，而那啃噬声，正是从草堆深处传出来的。左克的感知网悄然铺开，指尖泛起微光，低声道：“是死鼠，不止一只。”
扁鹊站起身，缓步走过去，用树枝拨开干草。一股混杂着腐败与血腥的气味扑面而来——三只老鼠蜷缩在草堆里，尸体已经开始肿胀，暗紫色的斑痕布满了它们的腹部，与那些死于鼠疫的患者身上的紫斑如出一辙。其中一只的脖颈处有明显的咬痕，齿印细密，像是被什么小型兽类啃过。
“看来这破庙不止我们来过。”左克的声音带着一丝凝重，“这些鼠尸身上的紫斑，和患者身上的症状完全吻合。”他蹲下身，指尖悬在鼠尸上方几寸处，感知网捕捉到残留的病原体波动，“是腺鼠疫，通过跳蚤传播，这些老鼠就是宿主。”
扁鹊捻着艾草的手指微微收紧，叶片被掐出一道深痕。他想起昨天在药农那里听到的话——“村里的猫都死光了，晚上总能听见老鼠在房梁上跑”。原来如此，猫捕食老鼠，本是天然的防疫线，可一旦猫被感染死亡，老鼠便成了失控的传染源。
“这艾草能派上用场了。”扁鹊将怀里的艾草分了些给左克，“点燃，烟能驱蚤，也能净化空气。”他划亮火折子，干燥的艾草遇火立刻冒出呛人的浓烟，带着强烈的辛香，呛得左克忍不住咳嗽了两声。
“你这是要把我们也呛死？”左克一边扇着烟，一边往庙外退，“不过这味道确实冲，跳蚤肯定受不了。”
扁鹊没接话，只是将燃着的艾草插进庙门两侧的砖缝里，浓烟顺着风往庙里灌。他望着那些鼠尸，忽然想起药农说的“鼠穴就在庙后墙根下”，眉头不由得皱了起来。若是任由老鼠在附近繁衍，用不了几天，这破庙周围又会变成新的疫源地。
“得把鼠穴堵上。”他转身往外走，“左克，借你的感知网用用，看看墙根下有多少洞口。”
左克耸耸肩，掌心泛起淡蓝色的光纹：“早测过了，后墙根有三个洞口，最深的通到隔壁废弃的粮仓，估计里面藏着不少‘储备粮’。”他刻意加重了“储备粮”三个字，语气里带着点调侃，却掩不住眼底的严肃
庙后的墙根爬满了青苔，雨后的泥土软得像浆糊，踩上去能陷进半只脚。左克的感知网在地面铺开，淡蓝色的光纹顺着墙根游走，遇到鼠穴时便泛起细碎的涟漪。
“第一个洞口在这儿。”左克指着一块松动的青石板，石板边缘有明显的爪痕，缝隙里还塞着几根灰色的鼠毛。扁鹊俯身摸了摸石板，入手冰凉，底下传来隐约的窸窣声，像是有老鼠在里面逃窜。
“直接堵死？”左克攥着手里的石块，跃跃欲试。
“不行。”扁鹊拦住他，“里面要是有活鼠，堵死了反而会让它们往别处打洞，说不定钻进村里。”他从药篓里翻出个布包，打开一看，里面是晒干的狼毒和巴豆粉——都是驱鼠的烈性草药，气味辛辣，老鼠闻了会发狂，却不会立刻致死，能逼着它们往远离村庄的方向逃。
左克挑眉：“你这药篓跟百宝袋似的，什么都有。”
“药农给的，他说对付老鼠，这比石块管用。”扁鹊将药粉均匀地撒在洞口周围，又用树枝将粉末扫进洞里，“这味道能留三天，足够它们搬家了。”
两人沿着墙根往前走，第二个洞口藏在一簇茂密的拉拉秧底下，藤蔓缠绕间能看见黑黢黢的洞口，边缘堆着几粒鼠粪，还带着湿痕，显然刚有老鼠进出过。
“这洞挺新，”左克的感知网探进去半尺，“里面是空的，刚跑了。”
扁鹊却没放松，他盯着洞口周围的泥土，忽然指着一处浅浅的爪印：“你看这爪印，比普通家鼠的大，像是田鼠。田鼠迁徙性强，一旦带菌逃窜，范围会更广。”他往洞里塞了几把艾草，又用石块压住，“先堵着，至少能延缓它们打新洞的速度。”
第三个洞口最隐蔽，藏在一棵老槐树的树洞里，树干被蛀空了大半，洞口被厚厚的蛛网遮着，乍一看像个废弃的鸟巢。扁鹊刚要伸手拨开蛛网，左克突然按住他的手腕：“等等，里面有活物。”
感知网顺着树洞探进去，光纹在半尺深处泛起剧烈的波动——不是老鼠，是只猫。
“猫？”扁鹊有些意外。他记得药农说村里的猫都死光了，怎么会藏在树洞里？
左克的感知网再往前探了些，语气带着惊讶：“是只幼猫，还活着，就是……快不行了。”
扁鹊小心地拨开蛛网，树洞里一片漆黑，只能隐约看见一团毛茸茸的东西蜷缩在最深处，发出微弱的呼噜声，与其说是呼噜，不如说是濒死的喘息。左克掏出火折子凑过去，火光中终于看清了——是只半大的狸花猫，瘦得只剩一把骨头，腹部的毛纠结在一起，隐隐能看见暗紫色的斑痕，与那些鼠尸身上的紫斑如出一辙。
“它也染病了。”左克的声音低了些，“看这体型，顶多三个月大，估计是母猫死了，自己躲在这儿的。”
小猫似乎被火光惊动，费力地抬起头，琥珀色的眼睛浑浊不堪，喉咙里发出细弱的呜咽，像是在求饶，又像是在告别。它的前爪搭在一块啃了一半的鼠骨上，骨头上还沾着暗红的血痕——显然，它是靠着捕食老鼠活下来的，却也因此染上了疫病。
扁鹊的心莫名一紧。他想起药农说的“村里的猫都死了”，这只幼猫能活到现在，已是奇迹。可它身上的紫斑……怕是撑不过今晚了。
“还有救吗？”左克的声音带着难得的迟疑，他能感知到小猫的生命能量正在快速流失，像漏了底的沙漏。
扁鹊沉默着从药篓里翻出个小瓷瓶，里面是他昨天熬的药汁，本是给村里的孩子备的。他小心地倒了点在掌心，凑到树洞边：“试试吧。能不能活，看它自己的造化。”
小猫警惕地往后缩了缩，喉咙里发出威胁的嘶声，却没力气动弹。扁鹊耐心地等着，直到它的呼吸渐渐平稳，才慢慢将掌心凑过去。或许是闻到了药汁里艾草的气息，或许是实在太虚弱，小猫最终还是伸出舌头，舔了舔他的掌心。
药汁带着苦味，小猫皱了皱鼻子，却还是坚持舔了几口，随后便再也没了力气，脑袋一歪，靠在树洞里不动了，只有腹部微弱的起伏证明它还活着。
“得找个安全的地方安置它。”扁鹊站起身，“总不能让它在树洞里等死。”
左克四处张望了一下：“去那边的破屋吧，就是昨天看到的那间，离村子远，也干净。”他指的是庙东侧的一间柴房，屋顶虽然漏了个洞，四面墙却还算完整。
两人合力将小猫从树洞里抱出来，小家伙轻得像团棉花，四肢冰凉，只有胸口还有一丝暖意。扁鹊用干净的布条裹住它，只露出小脑袋，紫斑在布条的映衬下显得格外刺眼。
“你说，它捕食带菌的老鼠，自己却没立刻死，是不是说明……动物对这病的抵抗力比人强？”左克一边走一边琢磨，“要是能研究明白，说不定能找到新的药方。”
扁鹊没接话，只是低头看着怀里的小猫。它的眼睛半睁着，琥珀色的瞳孔里映着晃动的火光，像两颗即将熄灭的星子。他忽然想起很多年前，在邯郸学医时，先生说的“医者医人，亦需观万物，鸟兽虫鱼，皆有求生之智”。或许这只小猫，就是大自然留下的一丝线索。
柴房里堆满了干草，弥漫着陈旧的麦香。扁鹊找了个避风的角落，用干草铺了个窝，把小猫放进去，又在旁边点燃了艾草，烟气顺着破洞往上飘，带着淡淡的药香。
“这样至少能让它舒服点。”他蹲在窝边，看着小猫的胸口微微起伏，心里松了口气。
左克靠在门框上，望着外面渐渐暗下来的天色：“你说这疫病到底是怎么传开的？先是人，再是猫，连老鼠都逃不过。”
“你看那些鼠尸身上的紫斑，”扁鹊指了指白天发现鼠尸的方向，“和患者身上的一样，说明病原体能在人与动物之间交叉感染。猫捕食老鼠，人接触猫或老鼠，都可能被感染。”他顿了顿，“药农说，最早发病的是村里的猎户，前阵子他打死过一只野鼠，还带回家剥皮……”
“这么说，源头是野鼠？”左克皱起眉，“那可麻烦了，野鼠跑得远，根本防不住。”
扁鹊没说话，只是从药篓里掏出药农给的布包，里面是晒干的几味草药，标签上写着“防瘟方”。药农说这方子是祖上传的，“泡水喝，能避邪气”。他当时没在意，现在想来，这或许就是古人总结的防疫经验——不求根治，先求预防。
“把这药煎了吧，给村里的人都送去。”他将布包递给左克，“虽然不能治根，至少能增强些抵抗力。”
左克接过布包，指尖触到粗糙的布料，忽然笑了：“你说我们这算不算跨界合作？一个古代医者，一个现代感知者，居然一起给老鼠‘搬家’，给猫喂药。”
扁鹊也忍不住笑了：“医者不分古今，能解决问题就行。”他低头看了看窝里的小猫，小家伙不知什么时候睁开了眼睛，正费力地舔着爪子上的药汁，虽然依旧虚弱，眼神却亮了些。
就在这时，柴房外传来一阵急促的鼠鸣，“吱吱”声密集得像雨点，还夹杂着爪子抓挠木头的声音。左克的感知网瞬间铺开，脸色微变：“不好，它们被药粉逼出来了，往村里跑了！”
扁鹊立刻起身：“快，把剩下的艾草都点燃，往村口的方向扔，用烟把它们逼回去！”
两人抓起燃着的艾草往村口冲，浓烟在夜色中划出两道弧线，像两把火鞭，将逃窜的老鼠逼得四处乱窜。艾草的辛辣气味混着夜色弥漫开来，鼠鸣渐渐稀疏，最终消失在远处的树林里。
回到柴房时，天边已经泛起了鱼肚白。扁鹊走到窝边，发现小猫醒了，正歪着头看他，喉咙里发出细弱的呼噜声。他伸手摸了摸它的头，小家伙居然没躲，只是轻轻蹭了蹭他的指尖。
“看来它活下来了。”左克靠在门口，笑着说，“这猫命真大，说不定是个好兆头。”
扁鹊望着东方泛起的晨光，轻声道：“或许吧。疫病再凶，总有活下来的希望，不是吗？”
晨光透过柴房的破洞照进来，落在小猫身上，给它瘦弱的身体镀上了一层金边。那些暗紫色的斑痕在晨光中似乎淡了些，像是被希望冲淡了几分。破庙的钟声遥遥传来，带着古老的韵律，在清晨的空气中回荡，仿佛在说：只要希望不灭，抗争就不会停止。