破庙的蛛网被月光照得透亮，蛛丝上的露珠像碎钻般闪着光，秦越蹲在火塘边，借着跳动的火光整理药方。布包里的纸页脆得像枯叶，稍一用力就可能裂开——那是师傅扁鹊用炭笔写在糙纸上的字迹，边角已经磨损发黑，却依旧能看清“麻黄去节”“桂枝去皮”的批注，带着当年火烤的焦痕。他指尖拂过“石膏先煎”四个字，想起师傅写这张方子时，破庙的梁上正漏着雨，师傅把油纸伞斜斜支着，一手护着纸页，一手握笔，炭灰混着雨水在字尾拖出长长的墨痕。
“秦越小哥，张婶家的娃又烧起来了。”破庙门口探进个脑袋，是村里的哑叔，他比划着，指节因为常年劳作显得格外粗壮，掌心的老茧蹭到门框，带出细碎的木屑。秦越立刻抓起药篓，里面的药包都是按师傅的方子提前配好的，用麻纸包着，贴着小布条，上面是他仿着师傅的笔迹写的药名。哑叔见他起身，连忙递过一盏油灯，灯芯跳了跳，把两人的影子投在斑驳的土墙上，忽明忽暗的，像极了师傅还在时，三人挤在破庙过夜的模样。
跟着哑叔穿过田埂，露水打湿了裤脚，冰凉的触感顺着脚踝往上爬。秦越深吸一口气，田埂边的青蒿带着清苦的香气，和记忆里师傅的药篓味重合——那时师傅总爱牵着他的手走夜路，掌心带着常年握药杵的温度，即使在最黑的夜里，也能准确避开田埂上的碎石。“记住，脚下的路再暗，心里的光不能灭。”师傅的话还在耳边响着，秦越低头看了看手里的油灯，油芯滋滋地燃着，把前方的路照出一小片昏黄，他把灯举得更高了些。
张婶家的土坯房里，孩子的哭声像小猫似的，细弱却执着。秦越放下药篓时，带起的风让窗台上的瓦罐晃了晃，罐里的薄荷草簌簌落了几片叶子。他先摸了摸孩子的额头，滚烫的温度透过指尖传来，又捏着小手诊脉，指尖感受着那微弱却急促的搏动，像被风吹得摇摇欲坠的烛火。“是风寒入里，别怕。”他轻声说，声音里带着自己都没察觉的镇定——那是无数次在师傅身后看他诊脉时，悄悄刻进骨子里的底气。
他从药篓里拿出包好的柴胡和黄芩，纸包上的字迹是白天写的，阳光好，墨痕干得透，“柴胡三钱”“黄芩二钱”的笔画都带着力。又摸出片生姜，是下午在菜地里新挖的，带着湿泥的腥气。“张婶，麻烦烧点热水，这药得趁热灌下去。”转身时，瞥见墙角堆着的柴火，其中一根带着明显的刀削痕迹，像极了师傅当年在破庙里用的那根——师傅总说，好的柴火能让药汤更透，就像好的医者得把心沉到病人的痛处里。
张婶烧火的灶膛里，火光映得她眼角的皱纹都暖融融的。秦越蹲在灶边，看着陶罐里的水慢慢泛出细泡，想起师傅教他“武火煮沸，文火慢煎”的规矩。水开时，他把药材抖进罐里，柴胡的清香混着黄芩的微苦漫开来，和灶膛里松木燃烧的味道缠在一起。他守在旁边，时不时用长柄勺搅一下，看着药汁从清澈慢慢变成琥珀色，泡沫在罐口聚了又散，像师傅讲过的“药气升降”。
孩子还在哭，小脸烧得通红，睫毛上挂着泪珠。秦越摸了摸口袋，里面果然有颗用糖腌的陈皮，是早上特意从医馆带的。这是师傅的法子——对付哭闹的孩子，总得备点甜头。他把陈皮递过去，孩子含着蜜饯，哭声小了些，乌溜溜的眼睛盯着他手里的药勺。秦越舀起一勺药汤，在嘴边吹了又吹，试了温度才送到孩子嘴边：“喝了药，病就跑啦。”孩子咂着陈皮，竟乖乖张开了嘴，药汁滑进喉咙时，眉头皱成了小疙瘩，却没再哭闹。
张婶在一旁抹着眼泪，手里的粗布帕子都湿透了：“秦越小哥，要不是你和扁鹊先生，这娃……去年村西头李家的娃，就是烧得厉害了没及时治，最后……”话没说完就被哽咽堵了回去。秦越低头收拾药包，发现包药的麻纸破了个洞，里面的杏仁撒出来几粒，滚到灶台下的灰烬里。他弯腰去捡，指尖触到泥土的瞬间，突然想起师傅在药田除草的样子——师傅总说“药材长在土里，医者的心也得扎在土里”，那时不懂，现在看着掌心沾着的泥，混着杏仁的油香，忽然就懂了。
离开张婶家时，天已经蒙蒙亮了。哑叔非要送他，两人并肩走在田埂上，晨露打湿了鞋帮，踩在草叶上沙沙作响。远处的村庄升起袅袅炊烟，像一条条白色的带子缠在屋檐上。哑叔突然拍了拍他的肩膀，指着东方的朝霞，比划着“太阳”“希望”的手势。秦越望着那片橘红色的光，想起师傅曾说，最早迎向太阳的草药，药效最足，就像医者的心，得比谁都先醒着。
回到破庙时，火塘的火快灭了，只剩下几块暗红的炭火。秦越添了些柴，火星噼啪溅起来，映亮了墙上师傅刻的字。那是师傅用匕首在石墙上刻的“普救”二字，笔画很深，被烟火熏得发黑，却依旧透着股劲。他从怀里掏出今天新记的药方，是给哑叔治腿疾的，用了师傅留下的“独活寄生汤”，又加了些本地能采到的续断，字迹还有些生涩，却一笔一划写得认真。
“师傅，今天又看了五个病人，”他对着石墙轻声说，像以前无数次在师傅身边汇报那样，“那个腹胀的老爹爹，用了您说的牵牛子，已经能下床走路了。还有哑叔，他腿疾犯了，我加了续断，您看行不行？”他把药方凑到“普救”二字前，仿佛师傅能透过石头看到纸上的字迹。风从庙门的破洞钻进来，卷起地上的药渣，在火光里打着旋，像是师傅在回应。
他把新抄的药方放进布包，和师傅留下的那些叠在一起，感觉沉甸甸的。最上面那张是师傅亲笔写的“大医精诚”，纸页已经薄得透光，却能看清字里行间的力道。秦越想起师傅写这张时，正逢大雪，破庙里冷得像冰窖，师傅呵着白气，一笔一划写得极慢，说：“这四个字，比所有药方都重要。”那时他不懂，只觉得师傅的手冻得发红，字迹却一点不抖。
天亮时，庙门口传来脚步声，一个背着行囊的年轻人探头进来，裤脚沾着泥，眼里却亮得很：“请问，这里有位秦越小哥吗？我是从邻村来的，听说您带着扁鹊先生的方子治病，想跟着您学……”
秦越抬头时，正撞见年轻人眼里的光，像极了十年前的自己——那时他也是这样站在破庙门口，看着师傅在火塘边熬药，眼里满是“我也想成为这样的人”的渴望。他从布包里拿出最上面的一张药方，是师傅写的“大医精诚”，递给年轻人：“先把这四个字认透了再说。”
年轻人接过药方，指尖轻轻摸着泛黄的纸页，突然问：“扁鹊先生真的……不在了吗？”
“他一直都在。”秦越打断他，指着火塘边正在熬的药，陶罐里的药汤咕嘟作响，香气漫出破庙，飘向远处的田野，“你闻，这药香就是他留下的。他写的方子、说的话，都在这香里呢。”
年轻人低头闻着药香，又看了看手里的药方，突然重重点头：“我懂了！”
秦越笑了，往火塘里又添了根柴。火光腾地跳起来，把两人的影子投在“普救”二字上，重叠在一起，像极了当年师傅和他的模样。他知道，这缕药香会一直飘下去，飘过田埂，飘过村庄，飘向更远的地方。而他要做的，就是守着这火塘，添好每一根柴，让这香烧得更旺些，让更多人闻到——就像师傅当年做的那样，就像无数个医者正在做的那样。
太阳慢慢爬过庙顶，金色的光透过破洞洒进来，落在药篓里的药材上，当归泛着油光，枸杞红得透亮。秦越拿起师傅留下的药杵，开始捣药，咚咚的声响在破庙里回荡，和远处村庄的鸡鸣、犬吠、孩子们的笑闹声混在一起，成了一首再寻常不过的晨曲。但只有他知道，这晨曲里藏着多少代医者的脚步，从远古走来，向着远方走去，一步一步，踏实而坚定。