仓库后墙的阴影里，那盘石磨像头沉默的老兽，蹲在青砖地上。磨盘边缘的齿痕被岁月啃得圆钝，缝隙里嵌着深褐色的粉末，指尖蹭过，簌簌落下，凑近了闻，有股淡淡的豆香——那是去年深秋，隔离区的孩子们来磨豆浆时留下的。吕崆菲蹲下身，拿出软毛刷轻轻扫过磨盘，粉末在地上堆成细小的山，像座微型的黄土高原，刷到磨盘中央的圆孔时，毛刷突然被什么东西勾住了。
“是根铜丝。”她用镊子夹出铜丝，弯成小小的环状，“看这氧化程度，最少埋了五十年。”铜丝上还缠着半片干枯的豆叶，叶脉清晰得像幅工笔画。彭罗斯拄着拐杖走过来，拐杖头轻轻敲了敲磨盘，发出沉闷的回响，像老树干被叩击的声音。“这盘磨，比我爷爷的岁数都大。”他的声音带着点怀念，“小时候听村里老人说，光绪年间就立在村口的老油坊里，后来油坊塌了，是我爹带着四个乡亲，用木杠子抬到仓库来的。那时候我才六岁，跟着跑前跑后，鞋上沾的油垢，半个月才洗掉。”
他蹲下身，指尖抚过磨盘中央的圆孔，那里的包浆亮得像层琥珀，能映出模糊的人影。“以前逢年过节，全村人都来这磨上磨糯米粉。磨盘转起来，‘吱呀’声能盖过祠堂的钟声，磨出来的粉细得像雪，蒸的米糕能甜到心里。”他忽然笑了，皱纹里盛着星光，“有年大年初一，我偷偷推了圈磨，被爹用烟袋锅敲了后脑勺——老人说，初一推磨会磨掉福气，可我就想看看，磨盘转起来的时候，是不是真能把阳光磨成金粉。”
小青突然指着磨盘侧面，那里有圈浅浅的刻痕，像树的年轮，一圈圈绕着磨盘蔓延，最深处能塞进小拇指指甲。“这是什么？”她伸手去摸，指尖刚碰到刻痕，磨盘突然轻轻震动起来，缝隙里的豆粉顺着刻痕流动，竟连成串歪歪扭扭的字：“冬磨豆，夏磨麦，春秋磨谷。”字的笔画里还嵌着细碎的谷壳，像是用谷壳当墨写的。
“是记年的。”吕崆菲拿出放大镜，镜片下的刻痕里藏着更多秘密：有半粒干瘪的荞麦，有片被压平的玉米叶，还有点暗红色的痕迹，“这道痕深得能塞进指甲盖，准是哪年收成好，磨了整月的新麦。”她忽然笑了，指着最浅的一圈刻痕，“说不定当年扁鹊先生路过这村子，还用过这盘磨呢。你看这痕迹，像不像熬药时溅上的药汁？”
话音刚落，磨盘的震动突然变快，石缝里渗出些透明的水珠，顺着刻痕往下淌，在地上晕开片湿痕。彭罗斯用拐杖挑起根细树枝，蘸着水珠在地上写字，写出的“药”字刚成型，就被穿堂风吹散了，却在磨盘的刻痕里留下淡淡的印记，像谁用指尖在石上烙了个印。“是草木在应和呢。”他望着磨盘中央的圆孔，那里正慢慢浮出层白雾，像磨盘在呼吸，“这磨盘转了百十年，磨过豆子、麦子、草药，早把草木的性子刻进石缝里了。你给它喂过什么，它就记着什么，连雨水都带不走。”
仓库的木门被推开，李梅抱着捆晒干的艾草走进来，艾草的香气混着石磨的土腥味，像走进了陈年的药铺。“隔离区的王奶奶让我把这艾草磨成粉，说掺在香包里能安神。”她把艾草放在磨盘上，刚要握住磨杆，却发现磨盘自己转了起来，转得很慢，齿痕里的豆粉被带起，在空中画出细小的弧线，像群飞舞的银虫。艾草叶被卷进磨齿，发出“沙沙”的轻响，碎末顺着磨盘的凹槽流下，落在铺好的棉布上，绿得像揉碎的春天。
“它认生呢。”彭罗斯笑着握住磨杆，掌心贴在磨杆的包浆上，那层包浆温润得像块老玉，是百年间无数手掌磨出来的温度，“得顺着它的性子来，不能硬推。”他轻轻发力，磨盘转得匀了些，艾草的清香越来越浓，混着磨盘里渗出的水汽，在仓库里织成张绿色的网。李梅蹲在旁边接艾粉，指尖沾了点碎末，凑到鼻尖闻了闻，忽然说：“这味道，和王奶奶枕头里的一模一样。”
王奶奶是隔离区年纪最大的老人，总坐在门口的竹椅上，怀里抱着个蓝布枕头，枕头角磨得发亮。前几天李梅去送药，看见老人正拆枕头，里面的艾绒黑得发灰，却依旧香得很。“这是光绪年间的艾，”老人颤巍巍地说，手指捻着艾绒，像在数着什么，“那年大旱，地里的艾草都卷了叶，就村东头老槐树下的还活着，根扎得比井绳还深。我娘说那是‘守土的草’，晒干了磨成粉，能护着屋子不进潮气，还能让做梦的人不撞着恶鬼。”她忽然笑了，眼里闪过点光，“有年我发高烧，胡话里总说看见白胡子老头在磨盘边转，我娘就抓了把这艾绒，撒在磨盘上转了三圈，说‘让老磨盘把病气磨成灰’，第二天烧就退了。”
磨盘转得越来越稳，棉布上的艾粉渐渐堆成了小山，绿得发亮。小青突然指着磨盘侧面的刻痕，那里的水珠汇成了细小的水流，顺着刻痕画出片叶子的形状——是艾草的叶，边缘的锯齿和仓库外种的一模一样，连叶片上的虫洞都分毫不差。“它在画艾草呢！”小青赶紧拿出纸笔，把纸铺在刻痕上，用指甲轻轻刮过，水流的痕迹拓在纸上，像幅现成的草药图谱，“这样以后咱们就知道，哪年的艾草最适合做香包了。”
拓到第三圈刻痕时，纸上突然多出个小小的“雨”字，墨迹淡得像雾。水痕刚干，仓库外就传来了雨声，淅淅沥沥的，打在屋顶的铁皮上，像有人在轻轻敲鼓。彭罗斯停下磨杆，磨盘却没停，依旧转着，只是速度慢了些，石缝里的水珠滴落在地上，“嗒嗒”声像在说“别急”。“王奶奶说过，磨盘通着地里的水脉，能闻见云彩的味道。”他望着窗外的雨丝，雨丝里卷着远处药圃的香气，“看来今晚的艾草粉，能收得更干实。”
雨越下越大，敲得铁皮屋顶“砰砰”响，像有群孩子在上面跳房子。李梅把拓下来的艾草图案贴在古卷上，刚用糨糊粘好，绢布上的符文就活了过来，顺着图案的边缘爬，长出细细的绿线，像在纸上生了根。吕崆菲突然指着磨盘中央的圆孔，那里的白雾凝成了个小小的人影，梳着发髻，穿着蓝布衫，正推着磨杆，推到最前面时，还会像王奶奶那样，微微歪头咳嗽两声——和王奶奶年轻时的照片几乎一模一样。“是磨盘记着她呢。”吕崆菲的声音有些发颤，“它把见过的人、磨过的草，都刻在年轮里了，比祠堂的族谱还准。”
雨停时，磨盘刚好转满了一百圈。棉布上的艾粉绿得发亮，凑近了能看见细小的闪光点，那是艾草籽的碎屑。彭罗斯用小筛子把艾粉筛了一遍，装进十几个小布袋里，每个袋子上都贴了张拓下来的艾草图案。“给隔离区的孩子们送去吧，”他说，“告诉他们，这是光绪年间的艾草，带着磨盘的年轮呢。夜里做梦要是遇见害怕的东西，就把香包放在枕头边，老磨盘会帮着把坏东西磨成粉的。”
小青提着布袋跑出门时，磨盘突然轻轻震了一下，侧面的刻痕里弹出粒小小的种子，落在刚才拓画的纸上。吕崆菲捡起来一看，是颗艾草籽，饱满得像颗小珍珠，种皮上还带着磨盘齿痕的印记。她把种子埋进仓库门口的土里，刚浇上雨水，就看见嫩芽顶破了泥土——那芽尖是淡紫色的，和王奶奶枕头里的艾绒一个颜色，芽叶展开时，边缘的锯齿正好对着磨盘的方向，像在鞠躬。
磨盘渐渐停了下来，石缝里的豆粉不再流动，只留下淡淡的刻痕，像谁在石上写了首无字的诗。彭罗斯用拐杖把地上的艾粉扫进布袋，拐杖头碰到磨盘的瞬间，他忽然笑了：“你听，它在哼歌呢。”
侧耳细听，磨盘的齿痕里还留着艾草摩擦的余响，“沙沙”的，混着窗外的蛙鸣，像段古老的调子。古卷上的绿线顺着纸页爬下来，在磨盘的刻痕里绕了一圈，然后钻进土里，和刚种下的艾草芽连在了一起，芽尖上的露珠顺着绿线往上爬，爬到磨盘的刻痕里，凝成了颗小小的水珠，像磨盘眨了下眼睛。
仓库外的月光突然亮了起来，照在磨盘上，刻痕里的水珠反射出细碎的光，一圈圈扩散开，把整个仓库都染成了淡绿色。吕崆菲忽然发现，那些刻痕的形状，合在一起正是幅完整的村落图：哪里有井，哪里有树，哪里有祠堂，连老油坊的位置都标得清清楚楚。而磨盘中央的圆孔，正好对着村东头的老槐树——王奶奶说过，当年那丛救命的艾草，就长在老槐树下。
“原来它不只是磨盘啊。”李梅轻声说，指尖抚过刻痕里的村落，“它是把整个村子，都磨进年轮里了。”
夜风穿过仓库的缝隙，带着新抽的艾草香，磨盘的齿痕里，那半片干枯的豆叶轻轻动了动，像是在点头。或许草木的记忆，从不止于花叶。那些被磨碎的时光，那些推着磨杆的手掌温度，那些混着汗水和笑容的粉末，早就顺着石缝，渗进了土地深处，等着在某个雨夜，悄悄长出新的故事。就像此刻，仓库门口的艾草芽正在舒展叶片，叶片上的纹路，正一点点长成磨盘刻痕的形状。