张桂兰坐在老旧的藤椅上，眯着眼睛望着窗外。午后的阳光斜斜地照进屋里，在水泥地上投下斑驳的光影。她手里捏着一张泛黄的照片，那是二十年前全家在县城照相馆拍的，那时候老头子还在，两个儿子都还年轻。
“妈——”
门外传来熟悉的呼唤声，张桂兰赶紧把照片塞进衣兜，脸上不自觉地绽开笑容。是大儿子建国和儿媳秀英来了。
“妈，我们来看您了！”建国提着箱牛奶走进来，秀英跟在后面，手里拎着两袋苹果。他们一左一右在张桂兰身边坐下，亲热地拉着她的手。
“天冷了，妈您这毛衣够厚吗？”秀英摸着婆婆的衣袖，语气里满是关切。
“够，够厚。”张桂兰笑着点头。
“不够就跟我们说，我带您去买新的。”建国拍拍胸脯，“您现在想吃啥就买啥，别舍不得花钱。没钱了给我们打电话，立马给您送过来。”
秀英接话道：“是啊妈，强强总念叨着想奶奶呢。您什么时候想去市里看孙子，一个电话，我们马上来接您。”
张桂兰心里暖烘烘的，连连点头：“好，好，我知道你们孝顺。”
厨房里，小儿媳李晓梅正切着菜，听见外面的对话，手里的刀顿了一下。她转头看了眼正在洗菜的丈夫建军，低声道：“听见没？又开始了。”
建军没接话，只是默默地洗着手中的青菜。
李晓梅心里憋着一股气。每次大哥大嫂来都是这样，提着一箱牛奶、两袋水果，坐在婆婆屋里说几句漂亮话，等吃饭时拍拍屁股就走，留下满桌的碗筷给他们收拾。平日里婆婆的吃穿用度，哪一样不是她和建军张罗的？上个月婆婆生病，她和建军连夜送她去医院，打电话想让大哥大嫂轮流陪护两天，他们倒好，一句“工作忙”就推脱了。等婆婆病好了，他们立刻带着孩子回来蹭吃蹭喝，临走还捎走了她刚灌好的香肠、腌好的腊肉。
最可气的是，婆婆就吃他们这一套。病好后见人就夸大儿子孝顺，说知道她病了，特地带着孙子回来看她。
“晓梅，排骨要现在炖上吗？”建军的声音打断了她的思绪。
李晓梅回过神，看了眼时间：“炖吧，不然来不及了。”
她深吸一口气，努力压下心里的不满。这么多年，她一直劝自己忍忍就过去了，毕竟是一家人，撕破脸对谁都不好。
饭菜做好后，李晓梅和建军把菜一盘盘端上桌。建国和秀英这才扶着张桂兰从里屋出来。
“哟，今天菜真丰盛啊！”秀英看着满桌的菜肴，笑着对张桂兰说，“妈，建军和晓梅真是贴心，知道我们来，特意做了这么多好吃的。”
建国已经拿起筷子夹了块红烧肉放进嘴里，连连称赞：“晓梅手艺越来越好了！”
李晓梅勉强笑了笑，没说话。
饭桌上，建国和秀英不停给张桂兰夹菜，嘴里还念叨着：“妈，您多吃点，补补身子。”
张桂兰笑得合不拢嘴，一个劲地说：“够了够了，你们也吃。”
李晓梅低头默默吃着饭，心里五味杂陈。她想起上个月婆婆生病时的情景。那天晚上婆婆突然发烧，她和建军急急忙忙送她去医院。建军第二天还要上班，她一个人在医院守了一夜。第二天她给大哥打电话，想让他们来替一天，秀英在电话里说：“晓梅啊，真不巧，建国这几天有个重要项目，实在走不开。你也知道，他在单位是骨干，领导都盯着呢。妈那边就辛苦你们了，等忙过这阵子我们一定去看妈。”
结果呢？等婆婆出院回家了，他们才提着水果来看望，坐了一下午，吃了晚饭才走。临走时秀英还说：“妈看起来好多了，我们就放心了。要是早知道妈病得不重，我们早就来了。”
想到这里，李晓梅觉得胸口堵得慌。她抬眼看了看丈夫，建军正低头吃饭，似乎对这一切早已习以为常。
饭后，秀英主动起身帮忙收拾碗筷，但被李晓梅拦住了：“大嫂陪妈聊天吧，我来就行。”
她知道秀英所谓的“帮忙”也就是做做样子，最后还不是要把烂摊子留给她。
果然，秀英顺势坐了回去，亲热地拉着张桂兰的手说：“那辛苦晓梅了。妈，我给您捶捶背吧？”
建军默默地帮李晓梅收拾着碗筷，两人一起进了厨房。
“你没事吧？”建军看着妻子紧绷的脸，轻声问道。
李晓梅把碗筷放进水池，声音有些发颤：“我能有什么事？习惯了。”
建军叹了口气，没再说什么。
洗完碗，李晓梅和建军回到客厅，发现建国和秀英正在穿外套。
“要走了？”建军问。
“是啊，强强明天还要上学，得早点回去。”建国边说边整理着衣领。
秀英从包里拿出一个小药瓶递给张桂兰：“妈，这是给您买的维生素，记得每天吃一片。”
张桂兰接过药瓶，感动得眼眶都有些湿润：“你们总这么惦记着我。”
临走时，秀英突然想起什么似的说：“对了妈，上次带来的腊肉和香肠，强强可爱吃了，说是奶奶家的味道最正宗。要是还有的话...”
张桂兰立刻会意，连忙对建军说：“快去，把地窖里那些腊肉香肠给你哥装点。”
李晓梅站在一旁，感觉血往头上涌。那些腊肉香肠是她和建军特意去买的上好猪肉，花了一整天时间腌制、晾晒，本来是准备自己留着吃的。
建军看了李晓梅一眼，还是去地窖取了一袋腊肉香肠递给建国。
“谢谢妈！”秀英笑得眼睛眯成一条缝，“那我们走了，妈您保重身体。”
送走大哥一家后，张桂兰还站在门口望着他们远去的方向，喃喃自语：“建国和秀英真是孝顺，每次来都给我带东西，还总惦记着我的身体。”
李晓梅终于忍不住了：“妈，他们提一箱牛奶两袋水果，走时带走的价值远超这个。我和建军平日里...”
“晓梅！”建军打断她，摇了摇头。
张桂兰似乎没听见李晓梅的话，依然沉浸在离别的感伤中：“秀英说下周末来接我去市里看强强，强强这次考试又得了第一名呢...”
李晓梅转身回了房间，关上门，眼泪不争气地流了下来。这么多年的付出，在婆婆眼里竟不如大哥大嫂几句漂亮话。她想起自己母亲说过的话：“会做的不如会说的，会说的不如会装的。”原来真是这样。
第二天，李晓梅回娘家时跟母亲诉苦。母亲听后叹了口气：“你婆婆不是不明白，只是更愿意相信那些好听话罢了。人老了，就图个心理安慰。”
“可这也太不公平了！”李晓梅委屈地说。
“世上哪有绝对的公平？”母亲拍拍她的手，“你要么继续忍，要么就想开点，别把自己气坏了。”
回家路上，李晓梅一直在想母亲的话。她知道自己不可能一直忍下去，总有一天会爆发的。
接下来的几周，李晓梅开始留意记录家里的开支。她发现，仅这个季度，她和建军为婆婆买药、买衣服、买生活用品的花费就将近两千元，这还不包括日常的吃用。而大哥大嫂每次来提的东西，价值不超过一百元。
更让她恼火的是，有一次她无意中听到秀英和邻居聊天，秀英说：“我婆婆就喜欢我们去看看她，每次去她都高兴得不得了。其实老人很好哄，陪她说说话比什么都强。建军和晓梅虽然跟婆婆住一起，但不太会说话，婆婆反而不太待见他们。”
李晓梅当时真想冲上去理论，但还是忍住了。
周五晚上，建国打来电话，说明天要带强强回来看奶奶。张桂兰接完电话，高兴得像个孩子，连夜吩咐李晓梅明天多买些好菜。
第二天一早，李晓梅和建军去市场买菜。建军看出妻子心情不好，试探着说：“要不今天去外面吃？”
李晓梅没吭声。她心里正酝酿着一个决定。
回到家，张桂兰已经换上了新衣服，坐在客厅里等着。见他们回来，忙问：“买了什么菜？秀英最爱吃清蒸鱼，建国喜欢红烧肉，强强最爱吃你做的糖醋里脊。”
李晓梅放下菜，平静地说：“妈，今天我不做饭了。”
张桂兰愣住了：“什么意思？”
“我的意思是，今天我们去外面吃。”李晓梅说着，看了眼手表，“大哥他们应该快到了。”
建军惊讶地看着妻子：“晓梅，你没事吧？”
“我很好。”李晓梅笑了笑，“从来没这么好过。”
十点左右，建国一家果然到了。和往常一样，他们提着一箱牛奶和两袋水果。
“妈，我们来看您了！”秀英一进门就亲热地喊道。
张桂兰迎上去，拉着孙子的手左看右看：“强强又长高了！”
寒暄一番后，秀英突然发现厨房冷锅冷灶的，奇怪地问：“今天不做饭吗？”
李晓梅从房间里走出来，已经换好了外出的衣服：“今天我们去饭店吃，我已经在悦宾楼订了包间。”
建国和秀英面面相觑。秀英讪笑着说：“在家吃多好，去饭店多破费。”
“不破费，”李晓梅意味深长地看了他们一眼，“反正平时我们在家做饭的成本也不低。”
悦宾楼是镇上最好的饭店。包间里，李晓梅把菜单递给张桂兰：“妈，您想吃什么就点。”
张桂兰推辞道：“你们点吧，我随便。”
最后是建国和秀英点的菜，专拣贵的点。李晓梅也不阻拦，只是默默地看着。
等菜的时候，秀英照例开始嘘寒问暖：“妈，您最近身体怎么样？睡觉好吗？要是哪里不舒服一定要告诉我们。”
张桂兰笑着说：“好，都好。有建军和晓梅照顾着呢。”
听到这话，李晓梅有些意外。这是婆婆第一次在大哥大嫂面前肯定他们的付出。
秀英似乎没在意，继续说：“那就好。妈，强强下个月有文艺汇演，扮演小红军，您一定要来看啊！”
“去，一定去！”张桂兰满口答应。
菜上齐后，李晓梅突然开口：“大哥，大嫂，有件事想跟你们商量一下。”
所有人都看向她。
“妈年纪大了，身体也不太好，每个月看病买药是一笔不小的开销。”李晓梅平静地说，“建军我们俩商量了一下，觉得应该由两家共同承担妈的赡养费用。这是最近三个月的开销明细，你们看一下。”
她从包里拿出一个小本子，推到建国和秀英面前。
包间里的气氛顿时凝固了。建国和秀英看着那个本子，脸色变得很不自然。
“这个...”秀英勉强笑了笑，“晓梅，你看我们都是一家人，算这么清楚干嘛？”
“就是，”建国接话，“妈跟你们住，我们很放心。有什么需要你们先垫着，我们不会亏待你们的。”
李晓梅不为所动：“我不是这个意思。我是说，我们应该建立一个共同账户，每月每家存入一定金额，专门用于妈的开销。这样既公平，也方便管理。”
张桂兰看着这一幕，欲言又止。
秀英放下筷子，脸上的笑容消失了：“晓梅，你这么说就不对了。我们虽然没跟妈住一起，但经常回来看妈，妈需要什么我们都第一时间买给她。这不，上周刚给妈买了维生素...”
“是啊，”建国赶紧附和，“我们对妈的心意，不是用钱来衡量的。”
李晓梅点点头：“我明白。所以我想，不如这样：妈的日常开销我们两家平摊，同时每家轮流照顾妈一个月。下个月就让妈去你们那里住，也好多陪陪强强。”
这话一出，建国和秀英的脸色顿时变了。
“这个...我们那边条件不如这里方便，”秀英支吾着，“妈也住不惯楼房...”
“没关系，妈可以适应。”李晓梅毫不退让，“要不然，我们出钱在你们小区租个一居室给妈住，这样既不影响你们，也能方便照顾。”
张桂兰看着大儿子和大儿媳窘迫的样子，似乎明白了什么。她轻轻叹了口气：“晓梅，别说了。我在老房子住惯了，哪都不去。”
“妈...”李晓梅还想说什么，但看到婆婆眼中的恳求，把后面的话咽了回去。
这顿饭在尴尬的气氛中结束了。结账时，李晓梅拿出钱包，但建军按住了她的手，对建国说：“哥，今天这顿饭，我们AA吧。”
建国的脸色更加难看了。秀英急忙说：“哪能啊，这顿我们请！”
最终，建国还是抢着付了账。回家的路上，大家都沉默不语。
晚上，张桂兰来到李晓梅的房间。她手里拿着一个存折，递给李晓梅：“这是我这些年的积蓄，你拿着。”
李晓梅惊讶地看着婆婆：“妈，您这是干什么？我不是要您的钱...”
“我知道。”张桂兰在床边坐下，拉着李晓梅的手，“晓梅，妈不糊涂。这些年来，你和建军为我做的一切，妈都记在心里。”
李晓梅的鼻子突然酸了。
“建国和秀英是什么样的人，妈心里清楚。”张桂兰叹了口气，“但他们难得回来看看我，说些好听的话，妈听了心里舒服。人老了，就图个团圆，图个心安。”
“可是妈，他们这是在利用您的感情啊！”
张桂兰苦笑：“妈活了这么大岁数，什么看不明白？只是...到底是自己的儿子，能怎么办呢？”
那天晚上，婆媳俩聊了很多。张桂兰告诉李晓梅，她存折里的钱是准备留给两个孙子的，一人一半。她还说，她早就立好了遗嘱，老房子归建军和李晓梅所有。
“您这是...”李晓梅愣住了。
“这是你们应得的。”张桂兰拍拍她的手，“妈知道委屈你们了。”
从那天起，李晓梅的心态变了。她不再为大哥大嫂的表面功夫生气，也不再期待婆婆会当面肯定他们的付出。她明白，有些付出不需要别人的认可，问心无愧就好。
而建国和秀英，似乎也察觉到了什么。再来时，不再是空手说漂亮话，偶尔也会带些实用的东西，有时还会塞给张桂兰一些钱。虽然比起李晓梅和建军的付出还是远远不够，但至少是个开始。
有一天，张桂兰悄悄对李晓梅说：“秀英上次来，居然主动问我需要什么衣服，说要带我去买。”
李晓梅笑了：“那不是很好吗？”
张桂兰也笑了，眼角的皱纹舒展开来：“是啊，很好。”
窗外，阳光正好，照在婆媳俩的身上，暖洋洋的。