李家庄的炊烟总是升得格外早，像是急着要逃离这片土地。李大国家的大儿子李建军，天不亮就蹲在灶台前生火，火星子溅到手背上也不吭声，只默默在裤腿上蹭一下。
“笨手笨脚！”父亲李大国一声吼，吓得李建军手里的火钳差点掉落，“看看你叔家的小伟，人家在县里当技术员了！你连个火都生不好！”
李建军低着头，火星在瞳孔里明明灭灭。他想起昨天在村口遇见堂弟李小伟，对方骑着崭新的摩托车，衬衫雪白，说话时眼睛亮晶晶的。而他自己，穿着堂弟淘汰的旧衣服，袖口已经起毛。
早饭桌上，母亲王秀兰把荷包蛋夹给妹妹：“你正在长身体。”转头对李建军说，“你爸干活辛苦，这个蛋给你爸。”
李建军默默喝着稀饭。他记得六岁那年，不小心打碎一个碗，父亲抄起笤帚就打，母亲在旁边说：“该打！让你不长记性！”从此他端碗时总双手发抖，越怕越容易打碎。
小学时他考了九十八分，欢天喜地跑回家。父亲冷着脸：“怎么不是一百？小伟每次都是双百。”母亲补了一句：“骄傲使人落后。”
后来他考了双百，父亲说：“一次满分算什么，有本事次次满分。” 他再也没考过满分。
初中毕业那天，李建军偷偷报考了县里的职高。录取通知书来的那天，父亲当场撕碎：“念什么职高？浪费钱！跟你叔学修车去。”
叔叔的修车铺里，堂弟李小伟正在玩手机。见李建军来了，抬头笑了笑：“爸，建军哥来了。”
叔叔李小明从车底钻出来，满手油污：“建军啊，你先去把那些轮胎搬过来。小伟，你去买几瓶冰镇饮料。”
李建军费力地搬着轮胎，听见叔叔对堂弟说：“慢点骑，太阳大。” 堂弟应了一声，摩托车轰鸣着远去。
中午吃饭时，叔叔说起小伟被女孩子追的事：“这小子，非要先搞事业。” 转头看李建军，“你得多跟你弟学学。”
李建军低头扒饭，米粒卡在喉咙里，咽不下去。
三年学徒期满，李建军成了镇上最年轻的修车师傅。他的手很稳，能听出发动机最细微的异响。可客人讲价时，他总是涨红了脸，说不出反驳的话。
“你这孩子太老实，”叔叔摇头，“做生意不能这样。”
父亲更常发脾气了：“看看小伟，现在都带徒弟了！你呢？连价都不会讲！”
其实有姑娘对李建军表示过好感。是隔壁理发店的学徒小芳，常来修车铺借工具。有次她悄悄塞给李建军两个苹果，红着脸跑了。
李建军握着苹果，在修车铺后站了很久。他想开口约小芳去看电影，脑海里却响起父亲的声音：“别想那些没用的，先挣钱！”
最终苹果放在工具箱里，慢慢腐烂了。
二十二岁那年，母亲开始张罗相亲。第一个姑娘是邻村的，见面就问：“有房吗？有车吗？”
李建军老实回答：“跟父母住，骑电动车。”
姑娘撇嘴：“我表姐嫁到县里，彩礼八万八。”
回来后，父亲摔了茶杯：“你就不能说正在攒钱吗？脑袋是榆木做的？”
母亲叹气：“小伟相亲，姑娘都愿意倒贴。”
李建军沉默地扫着碎片，想起小时候打碎的那个碗。原来有些东西，碎了就再也拼不回去了。
第五次相亲失败后，李建军开始失眠。他躺在床上，听着隔壁父亲的鼾声，想起修车铺里那些报废的发动机——外表完好，内里已经锈死了。
第二天上班，他不小心把扳手掉在客户车盖上，砸出个浅坑。客户破口大骂，李建军僵在原地，嘴唇发抖。
叔叔赶来赔礼道歉，客户不依不饶：“你这师傅手艺不行！”
“他平时很细心的，”叔叔解释，“最近可能太累了。”
客户走后，叔叔破天荒地没骂他，只是拍拍他肩膀：“晚上来家吃饭吧，你婶包饺子。”
那是李建军第一次在叔叔家吃饭。婶婶不停给他夹菜，堂弟小伟给他讲县里的趣事。没有比较，没有打压，他紧绷的神经慢慢放松。
“哥，”小伟突然说，“要不你来县里跟我干吧？我们店缺人。”
李建军愣住了。
“县里机会多，”婶婶说，“你也该出去见见世面。”
那晚回家，李建军鼓起勇气和父母商量。果然，父亲勃然大怒：“翅膀硬了？敢跳槽了？你以为你多大本事？”
母亲哭诉：“白养你这么大了，就要丢下我们？”
李建军回到房间，看着窗外。月亮很圆，像小时候打碎的那个碗的缺口。
凌晨三点，他悄悄起床，收拾了几件衣服。经过父母房门时，他听见母亲在哭，父亲在叹气。
“......还不是为他好......”断断续续的声音传来。
李建军的手在门把上停留片刻，最终轻轻松开。
他留了张字条：“我去县里了，会按月寄钱。”
长途汽车在盘山路上摇晃，李建军靠着车窗。前排的小孩不小心把酸奶洒了，母亲温柔地擦干净：“没事，妈妈再买一瓶。”
李建军突然泪流满面。
县里的生活并不容易。他和人合租，早上六点起床赶公交。小伟很照顾他，但他明显感觉到，自己学新技术比年轻人慢半拍。
有次客户要求特别苛刻，小伟直接怼回去：“这要求不合理。” 客户反而妥协了。
李建军悄悄问：“你不怕他投诉？”
小伟笑了：“哥，咱们是靠手艺吃饭，不是靠讨好活着。”
那一刻，李建军想起修车铺里那些报废的发动机——其实有些只要更换个小零件就能重新启动。
他开始偷偷观察小伟怎么待人接物，怎么谈价钱，怎么拒绝不合理要求。晚上对着镜子练习：“这个价格已经很公道。”“这个活我接不了。”
第一次独立谈成生意那天，他给小芳发了信息。小芳现在在县里开了自己的理发店，他们偶尔联系。
“恭喜！”小芳回得很快，“我就知道你可以。”
简简单单一句话，让他眼眶发热。
半年后，父亲突然来县里看他。李建军请了半天假，带父亲参观宿舍。
“比想象中干净，”父亲环顾四周，“你妈让我带的腊肉。”
父子俩去小饭馆吃饭。父亲破天荒地没提小伟，也没指责他。
“你叔说，你现在能独当一面了。”父亲突然说。
李建军给父亲倒酒的手顿了顿。
“你小时候，”父亲喝了一口酒，“我总怕你骄傲......我爹也是这么教我的......”
李建军第一次听父亲说这些。
“小伟他爸会来事，我嘴笨，就怕你像我......”父亲的声音越来越低。
那顿饭吃了很久。临走时，父亲塞给他一个信封：“攒着娶媳妇用。”
李建军站在车站，看着父亲佝偻的背影消失在人流中。他打开信封，里面是整整齐齐的一叠钱，最上面有张字条：“爸不会说话，但你一直是我们的骄傲。”
风吹皱了字条，也吹湿了他的眼眶。
又一年春天，李建军和小芳确定了关系。小芳说最喜欢他的踏实：“和你在一起，心里特别安稳。”
订婚那天，李家摆了酒席。叔叔拍拍李建军肩膀：“比你弟强，他那些姑娘都不长久。”
父亲喝多了，拉着亲家公的手说：“我这儿子，实在......”
母亲悄悄对李建军说：“你爸现在逢人就夸你。”
酒席散后，李建军在老屋收拾东西，从床底翻出个铁盒。里面是小学那张九十八分的试卷，还有职高录取通知书的碎片，以及这些年他偷偷写的日记。
最新一页写着：“钝刃也是刃，只要找到合适的磨刀石。”
窗外，晚霞满天。李建军想起修车铺里那些被当作废铁的发动机——其实只要耐心调试，很多都能重新发出轰鸣。
就像他，用了二十多年，终于听懂了属于自己的节奏。