淑芬又一次站在了那个熟悉的十字路口。
左手边是通往娘家的泥土路，右手边是通往婆家的水泥街。她手里紧紧攥着两个红包，每个里面都整齐地装着一千元钱。中秋节到了，按照往年的惯例，她得在同一天内探望两位母亲。
她先转向了左边的路。
路旁的杨树叶子已经开始泛黄，秋风一吹，哗啦啦地响。淑芬走在土路上，脚步不自觉地放慢了。她想起去年给母亲钱时的情景——那个瘦弱的老太太如何涨红了脸，硬是把钱往回推，母女俩在炕沿边“撕扯”了好一阵子，最后淑芬几乎是强行把钱塞进母亲枕头底下，逃也似的离开。
“这钱我说什么也不能要！”母亲总会这样说，“你们供孩子上大学正用钱的时候，给我这老太婆做什么？”
淑芬叹了口气，脚下的步子更慢了。
到了母亲家，那个低矮的土坯房静静地立在几棵老槐树下。院子里打扫得干干净净，柴火堆得整整齐齐。淑芬推开那扇熟悉的木门，吱呀一声，惊动了屋里的人。
“是淑芬来了？”母亲从炕上下来，一双布满老茧的手在围裙上擦了擦，脸上绽开笑容，“咋不提前说一声？我好多准备几个菜。”
“妈，就我自己，不用忙活。”淑芬拉住母亲的手，两人在炕沿上坐下。
简单的寒暄后，淑芬从口袋里掏出那个红包，递到母亲面前：“妈，过节了，这点钱您拿着，自己买点好吃的。”
果然，母亲的脸色立刻变了，像是被火烫到一样往后一缩：“你这是干啥？快拿回去！我有钱花！”
“您就收着吧，这是我的一点心意。”
“心意妈领了，钱不能要。”母亲坚决地推拒着，脸已经涨红了，“你孩子今年大三了吧？学费生活费哪一样不花钱？我在家花不了几个钱，你拿回去给孩子用。”
这样的推拒每年都要上演。淑芬知道，最终她只能趁母亲不注意，偷偷把钱塞到某个地方。等回到家再打电话告诉母亲钱藏在哪里。
这一次，淑芬没有坚持。她悄悄把红包压在了炕席底下，然后陪着母亲说了会儿话。临走时，母亲硬是往她包里塞了一袋自己种的土豆和一小罐腌制的咸菜。
“外面的菜贵，咱自己种的不打药，好吃。”母亲送她到门口，忽然想起什么，“对了，你等等。”
她转身回屋，拿出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一叠整齐的百元钞票。
“这是三千块钱，你拿着给外孙用。他在外读书辛苦，别不舍得吃。”母亲说着就要往淑芬口袋里塞。
“妈！这我不能要！”这次轮到淑芬拒绝了，“您种地挣这点钱多不容易，自己留着花吧！”
“我一个老太婆花什么钱？你们过得好，我比什么都强。”母亲执意要给。
最后，淑芬几乎是逃跑似的离开了。走出很远，回头还能看见母亲站在门口的身影，瘦小，却挺拔得像棵老松。
她掏出手机，给母亲发了条短信：“妈，钱我压在炕席底下了，您一定收着。”
很快，母亲回了一条：“这孩子...下次不许这样了。”
淑芬苦笑着摇摇头，转向右边的路，往婆婆家走去。
婆婆家住在一个新建的小区里，楼房整齐划一，小区里有花园和健身器材。几个老人在凉亭下打牌，远远地就能听到他们的笑声。
淑芬调整了一下情绪，脸上挂起恰当的笑容，按响了婆婆家的门铃。
门很快开了，婆婆穿着一件崭新的紫红色毛衣，头发显然刚烫过，卷曲有型。
“淑芬来了？快进来！”婆婆热情地招呼着，声音洪亮。
客厅里电视开着，正在播放一部家庭伦理剧。婆婆一边给淑芬倒水，一边说着最近的趣事：和老姐妹们去公园跳舞，参加社区组织的书法班，周末还打算去附近的温泉度假村...
淑芬适时地递上红包：“妈，过节了，这点钱您拿着，喜欢什么就买点什么。”
“哎哟，谢谢闺女！”婆婆眼睛一亮，毫不推辞地接过红包，顺手揣进裤兜里，动作流畅自然。
淑芬刚喝了两口水，婆婆就站起身：“我打个电话啊。”
她拿起手机，拨通了号码，声音愉快：“喂，小芳啊？你嫂子淑芬刚才来看我，非要给我一千块钱，让我自己爱吃什么买什么...对啊，孩子太孝顺了，我说不要，她非给...”
两分钟后，她又打给了小姑子：“...是啊，过节还特意跑来给我送钱，我说你们年轻人用钱的地方多，她就是不听...”
接着，婆婆又给几个老邻居、老朋友打了电话，内容大同小异，无非是告诉她们，大儿媳淑芬给了她一千块钱，非要让她自己去买衣服穿。
淑芬安静地听着，脸上保持着微笑。每年如此，她已经习惯了。
电话打完了，婆婆心满意足地坐回沙发，拉着淑芬的手：“晚上在这吃饭吧，我昨天买了条活鱼，还新鲜着呢。”
“不了妈，我还得回去准备晚饭，孩子明天回来。”
“那行，我也不留你了。”婆婆起身送客，走到门口时忽然想起什么，“对了，你等等。”
她转身回屋，拿出钱包，抽出一张百元钞票：“这钱给孙子，让他买点好吃的。”
正好这时，淑芬的儿子小辉从外面进来，他是来接母亲的。
“奶奶，我不要，我有钱，您留着自己花。”小辉连忙推辞。
婆婆闻言，迅速地把钱放回钱包：“那行，奶奶就先拿着。”
送走淑芬母子后，婆婆站在阳台上，看着他们远去的背影，满意地点点头，然后又拿起手机，开始新一轮的电话。
回家的路上，小辉忍不住问：“妈，你又给奶奶钱了？”
“过节嘛，应该的。”
“那她是不是又马上打电话告诉所有人了？”
淑芬笑了笑，没回答。
晚上，淑芬和丈夫建国聊起今天的事。
“我今天给妈和婆婆各一千块钱，妈死活不要，婆婆倒是收得很痛快。”
建国正在看报纸，头也不抬：“这不每年都一样吗？我妈就那样，爱炫耀，你别往心里去。”
“我不是介意，”淑芬整理着衣柜，“只是觉得两种母亲，两种态度，挺有意思的。”
几天后，淑芬回娘家帮母亲收拾屋子，偶然遇见了来串门的表姨。表姨拉着淑芬的手说：“你妈总跟我们夸你呢，说你们几个孩子都孝顺，经常给她钱花。可她舍不得花，说你们孩子都在念大学，正是用钱的时候。”
淑芬看向母亲，母亲不好意思地低下头，继续择手里的豆角。
又过了一周，淑芬去婆婆家取东西，正好听见婆婆和几个老姐妹在客厅聊天。
“儿女给你钱你就赶紧拿着，”婆婆的声音清晰传来，“得让他们养成给老人钱的习惯。当儿女的给父母钱是天经地义的责任。”
一个老姐妹附和道：“是啊，咱们辛苦一辈子，老了享享儿女的福怎么了？”
淑芬站在门外，没有立即进去。
两种母亲，两种截然不同的理念。
淑芬的母亲没有退休金，一辈子省吃俭用。每周去赶集，只买生活必需品，不该花的钱一分都不花。这些年，她靠着租地卖粮，硬是攒下了十多万存款。可她总想着把这些钱分给孩子们，说自己年纪大了，花不了多少钱，分给孩子们还能减轻他们的负担。
淑芬和兄弟姐妹们坚决不同意。那是父母面朝黄土背朝天，一滴汗水摔八瓣挣来的血汗钱，他们希望母亲晚年能别再种地，好好享享福。
而淑芬的婆婆每月有四千左右的退休金，还有些存款。她年轻时就是个爱享受的人，去过北京、香港、澳门、新加坡、深圳、日本等很多地方，在同龄人中算是见过世面的。她常说：“该享受就享受，留着钱没有用。”她的理念是，钱要紧紧攥在自己手里。儿女有儿女的生活，他们再难也与自己无关。自己不主动向儿女要钱，没给儿女添负担，儿女就该知足了。
这两个女人，在淑芬的生命中都扮演着重要的角色。她觉得她们的生活理念都有道理，但内心深处，她更能理解和接受自己母亲的方式。
难道，这是带了感情色彩吗？淑芬不止一次地问自己。
秋天渐渐深了，树上的叶子落得差不多了。一天，淑芬接到母亲的电话，说是不小心摔了一跤，腿疼得厉害。
淑芬急忙请了假，赶回娘家，硬是把母亲接到了城里的医院。检查结果是股骨头骨折，需要做手术。
“妈，您就安心做手术，钱的事不用操心。”淑芬握着母亲的手说。
母亲却一个劲地摇头：“不做手术，我回家养养就好了。做手术得花多少钱啊...”
“妈，您有医保，能报销一大部分，花不了多少钱。”
“那也得花不少...”母亲忧心忡忡。
最终，在淑芬和兄弟姐妹的坚持下，母亲还是做了手术。手术很成功，但需要住院观察一段时间。
住院期间，淑芬天天往医院跑，送饭、陪护。母亲总是不安地说：“耽误你工作了，我这点小毛病，不用天天来。”
有一天，淑芬正在给母亲喂饭，婆婆和几个老姐妹来医院探望。她们拎着果篮，说说笑笑地走进病房。
“亲家母，你好点没有？”婆婆关切地问。
“好多了，劳你们惦记。”母亲不好意思地说。
坐了一会儿，婆婆和她的朋友们告辞离开。淑芬送她们到电梯口。
回到病房，母亲感慨地说：“你婆婆真是个有福气的人，活得潇洒。”
淑芬笑了笑，没说话。
第二天，淑芬去婆婆家送些东西，无意中听到婆婆在电话里说：“...我那个亲家母住院了，股骨头骨折。我昨天去看她了，唉，农民没有退休金，生病了都是孩子们的负担...所以我说啊，老人就得自己手里有钱，不能全指望孩子...”
淑芬站在门外，心里五味杂陈。
母亲的住院费用，兄弟姐妹几个平摊了。出院那天，母亲从贴身衣袋里掏出存折，非要塞给淑芬：“这里面有十万块钱，你们兄妹几个分了吧。妈老了，用不着这么多钱。”
“妈，这是您的养老钱，我们怎么能要？”淑芬坚决推了回去。
“你们现在正是用钱的时候，孩子们上学、结婚、买房，哪一样不花钱？妈帮不上什么忙，这点钱你们拿着，妈心里踏实。”
最终，在孩子们的坚持下，母亲勉强收回了存折，但脸上写满了不安和愧疚，仿佛自己成了孩子们的负担。
这件事过后，淑芬对两位母亲的理解更深了一层。
她的母亲，那个没读过书的农民，一生都在为子女付出，仿佛子女的幸福就是她活着的全部意义。她拒绝子女的钱物，不是不领情，而是怕子女过得不好。她攒下的每一分钱，都不是为了自己安享晚年，而是为了在子女需要时能拿得出来。
而她的婆婆，那个职高毕业的退休工人，则活得更加自我。她认为老人过好自己的生活，就是对子女最大的支持。她坦然接受子女的孝敬，并视之为理所当然。她紧紧攥住自己的钱，不是不疼爱子女，而是相信每个人都应该为自己负责。
两种母爱，一样的深沉，只是表达方式如此不同。
冬天来了，第一场雪悄然落下。淑芬又站在了那个十字路口，手里依然攥着两个红包。
左边的土路被白雪覆盖，蜿蜒伸向那个低矮的土坯房；右边的街道已被清扫干净，笔直地通向那个热闹的小区。
淑芬深吸一口气，先转向了左边。她知道，在那里，会有一场温暖的“撕扯”，有一颗总是为子女着想的心，有一种让她心疼又敬重的固执。
然后，她会转向右边，那里有热情的接待，有即时的炫耀，有一种让她有些疏离但又不得不尊重的坦然。
这两种爱，交织成她的生活，让她在矛盾中思考，在比较中成长。也许有一天，当她成为婆婆或奶奶时，会找到属于自己的方式，去表达那份深沉而复杂的母爱。
雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了道路，覆盖了房屋，覆盖了整个视野。淑芬踏雪而行，身后的脚印很快就被新雪覆盖，仿佛她从未来过。但那条路，她走了无数次，熟悉得即使闭着眼睛，也能找到回家的方向。