李秀英又一次被丈夫王大力打了。这次是因为晚饭的菜咸了些，王大力一口唾沫吐在地上，抄起手边的笤帚就朝她抡去。她没敢躲，知道越是躲，他打得越凶。
笤帚柄落在背上发出闷响，她咬住嘴唇不哭出声。两个孩子躲在里屋门帘后面偷看，眼睛睁得圆圆的，却不敢出来阻拦。婆婆在院子里择菜，仿佛什么都没听见。
夜里，李秀英脱衣服时感到后背火辣辣地疼。对镜一看，三道紫红的淤痕交错在肩胛骨上，像丑陋的虫子爬在她消瘦的脊背。她轻轻触摸伤处，眼泪终于忍不住掉下来，落在陈旧的水泥地板上，很快洇开不见。
第二天清晨，她照例四点起床，生火做饭，喂猪扫院。身上的伤随着每个动作隐隐作痛，但她不敢慢下脚步。王大力和婆婆醒来时，热腾腾的早饭已经摆在桌上，仿佛昨夜什么也没发生。
这样的日子，她已经过了十五年。
“妈，我想离婚。”三天后，李秀英终于鼓起勇气回了娘家，对正在拣豆子的母亲小声说道。
母亲周桂花的手停顿了一下，又继续忙碌起来，头也不抬：“又说胡话。”
“这次是真的，”李秀英挽起袖子，露出手臂上的淤青，“他越来越过分了。”
周桂花瞥了一眼女儿的手臂，眼神闪烁了一下，旋即又硬起心肠：“哪个女人不是这么过来的？忍忍就过去了。”
“我忍了十五年，妈，十五年啊！”李秀英的声音忍不住提高了，“再忍下去，我迟早被他打死！”
周桂花放下手中的簸箕，叹了口气：“离婚了住哪里？”
“我可以出来租房住，世界那么大，有手有脚，饿不死的，找一个容身之处，也不难。”李秀英急切地说，这话她已经在心里排练了许多遍。
“能租一辈子吗？老了怎么办？以后死在别人的屋子里？”周桂花的问话像锤子一样砸下来。
“那总比被男人打一辈子好吧？或许，到老了，我存够钱买房了呢。”李秀英倔强地回答。
周桂花不做声了，但哼了一声。她继续拣豆子，不再看女儿。
这时，李秀英的哥哥李强从屋里走出来，显然听到了母女俩的对话：“又跟大力闹别扭了？夫妻吵架床头吵床尾和，别动不动就说离婚，丢人现眼。”
“他不是吵架，他是打我！”李秀英争辩道。
弟弟李壮也闻声从隔壁屋过来，插话道：“姐，不是我说你，女人家脾气别那么倔。姐夫虽然脾气暴了点，但能挣钱养家，你看村里多少女人想找这样的还找不着呢。”
李秀英看着两个兄弟，忽然觉得无比陌生。他们是一个娘胎里出来的，喝同一口井水长大，如今却站在河的对岸看她挣扎，连一根稻草都不愿递过来。
“咱们家的土地，征收款下来的时候，你们分钱的时候怎么不想想我？”李秀英突然问道，这话脱口而出，连她自己都惊讶。
李强和李壮对视一眼，脸色顿时难看起来。
“那是家里的地，你是嫁出去的女儿，泼出去的水，哪有回来分娘家家产的道理？”李强振振有词。
李壮接着说：“姐，你说这话就没意思了。当初你出嫁，爸妈不是给你准备了嫁妆吗？现在怎么还惦记娘家的东西？”
周桂花打断儿子们的话：“行了行了，都少说两句。”她转向女儿，语气软了些，“秀英，不是妈不帮你，你得现实点。你都三十八了，还结扎了，离了婚谁还要你？大力虽然脾气不好，但至少给你个遮风挡雨的地方。”
李秀英感到一阵窒息。她想起几年前村里土地征收，家里得了六万块钱，母亲自然而然分给了两个儿子，甚至没人告诉她这件事。还是后来她从邻居那里听说的。当时她也没争，知道争了，很多东西就变味了。
如今她才明白，不争的代价是什么。
“妈，我要是被打死了，你们就高兴了？”李秀英声音颤抖。
“说什么晦气话！”周桂花瞪了她一眼，“回去好好跟大力过日子，别整天想这些没用的。”
李秀英知道再说无益，起身告辞。走出娘家门时，她回头看了一眼这个她出生长大的地方，突然觉得它既熟悉又陌生。
回家的路上，她遇见了邻村的小敏。小敏是在城里读过书的年轻姑娘，思想开明，常常带回一些让村里老一辈摇头的新观念。
“秀英姐，你的脸怎么了？”小敏一眼就看到了她额角的淤青。
李秀英下意识地摸了摸额头，勉强笑了笑：“不小心撞门上了。”
小敏叹了口气：“是王大哥又动手了吧？你这样不行啊，得想办法离开这种暴力环境。”
“能去哪里呢？”李秀英无奈地说，“我妈说离婚了没地方住。”
“可以租房啊！有手有脚的总饿不死。世界那么大，还能找不到一个容身之处？”小敏急切地说，“总比挨打一辈子强吧？”
李秀英看着眼前这个满腔热血的年轻姑娘，仿佛看到了刚才在母亲面前力争的自己。“能租一辈子吗？老了怎么办？死在别人的屋子里？”她重复着母亲的话。
小敏不以为然：“那也比被男人打一辈子强啊！说不定到老了，还能存够钱买个小房子呢。”
李秀英苦笑起来。小敏的话与她刚才对母亲说的如出一辙，但此刻从别人嘴里说出来，她却听出了其中的天真。在城里工作的小敏不知道，对于一个月只有几百块钱收入的农村妇女来说，租房已是奢侈，买房更是天方夜谭。
“我结扎了，不能再生育。”李秀英突然说，仿佛在测试什么。
小敏愣了一下：“那又怎样？离婚为什么一定要再婚？上一段婚姻还不够惨吗？再说，再婚为什么一定要生孩子？你不是已经有两个孩子了吗？”
李秀英摇摇头：“孩子的爸爸和奶奶天天说我的坏话，久了，孩子们也嫌弃我。就算离婚，法院大概率会把孩子判给王家，我连孩子都会失去。”
“那就更不要想生孩子的事啊。亲生的儿子都能被洗脑，不待见你，那再生孩子有什么意义？”小敏反驳道。
“有哪个男人结婚不想生孩子的？你见过吗？反正我没见过。”李秀英重复着母亲的话。
“那就不结啊，一个人过多爽啊。”
“不结婚，住哪里啊？”李秀英终于把话题绕回了最初的问题，语气里带着连自己都惊讶的讽刺。
小敏一时语塞，显然没想过这个问题有多复杂。
李秀英继续往家走，脚步沉重。路两旁的稻田在夕阳下泛着金光，远处炊烟袅袅，本该是一幅宁静的田园画卷，她却只觉得像走在无形的笼子里。
回到家，王大力正坐在门槛上喝酒，见她回来，瞪着眼睛问：“死哪去了这么晚才回来？饭做了吗？”
“这就去做。”李秀英低声应着，快步走进厨房。
夜里，她躺在床上，听着身边丈夫如雷的鼾声，怎么也睡不着。身上的伤还在疼，但比伤口更疼的是心里那个无解的问题：离了婚，我能去哪里？
她想起小时候，家里的老房子还没翻新，她和两个兄弟挤在一张炕上睡觉。夏天蚊虫多，母亲总是坐在旁边给他们扇扇子，直到他们入睡。那时虽然穷，但觉得有依靠。如今娘家还在，却已经不是她的避风港。
她又想到自己的两个孩子。大儿子小军十四岁，已经开始学他爸爸的样子对她呼来喝去；小女儿小芳十二岁，性格懦弱，从不敢在她挨打时出声。如果她离婚，孩子们会跟她走吗？恐怕不会。王家不会放人，孩子们自己也未必愿意跟着一个无法给他们安定生活的母亲。
黑暗中，李秀英的眼泪无声地流淌。她知道自己陷入了一个无解的困境：留下，可能被打死；离开，可能饿死。无论哪种选择，都看不到光明。
几天后，村里传来了消息：镇上的妇联来了人，要在村里办法律知识讲座，专门讲家庭暴力和妇女权益保护。
李秀英心动了，她偷偷去了村委会大院，躲在人群最后面。
妇联的工作人员讲了很多她从未听过的东西：家暴是违法行为，受害者可以报警；离婚时夫妻共同财产可以分割；女方有权要求孩子的抚养权......
讲座结束后，李秀英鼓起勇气上前，悄悄向工作人员咨询了自己的情况。
那位姓张的女士耐心听完她的讲述，郑重地说：“大姐，您这种情况完全可以提出离婚。根据最新法律，家暴是法定离婚理由，而且您可以要求分割夫妻共同财产，包括房子。”
“可是房子是他家婚前盖的，地也是他家的，我能分到吗？”李秀英急切地问。
“如果是婚前财产，可能比较困难，但如果是婚后翻修或者扩建的，您可以要求补偿。再者，您为家庭付出这么多年，理应获得一定的经济补偿。”张女士解释道，“我们妇联可以为您提供法律援助。”
一丝希望从李秀英心中升起：“真的吗？你们能帮我？”
“当然，保护妇女权益是我们的工作。”张女士递给她一张名片，“有时间可以来镇上找我们，详细谈谈。”
李秀英小心翼翼地收起名片，仿佛揣着一颗火种回家。
然而这颗火种很快就被现实浇灭了。
当她试探性地向王大力提出离婚和财产分割的想法时，换来的是一顿更加凶狠的毒打。
“离婚？你想得美！老子就是打死你，也不会让你带着王家的东西走！”王大力边打边骂，“还敢去听什么妇联讲座？看老子不打断你的腿！”
这次，连婆婆也加入了骂战：“不知好歹的东西！我们王家养你这么多年，你还想分家产？做你的白日梦！”
更让李秀英心痛的是，儿子小军冷眼看着这一切，不仅不劝阻，反而说：“妈，你就消停点吧，别整天惹爸生气。”
那天晚上，李秀英拖着伤痕累累的身体，偷偷跑到村口的小卖部，用公用电话拨通了张女士给她的号码。
电话那头，张女士听完了她的哭诉，沉默了一会儿，说：“大姐，这种情况，我们建议您先逃离那个环境，到镇上的庇护所来住一段时间。这里提供食宿，您可以安心找工作，然后再慢慢打离婚官司。”
“庇护所？”李秀英从未听说过这种东西。
“是的，专门为家暴受害者提供的临时住所。不过......”张女士犹豫了一下，“这里最多只能住三个月，之后您就得自己找地方住了。”
三个月。李秀英握着话筒的手微微颤抖。三个月后，她能找到工作和住处吗？一个三十八岁、只有小学文化、除了农活和家务什么都不会的农村妇女，在镇上能生存下去吗？
回到家里，李秀英一夜未眠。第二天清晨，她照常起床做早饭，却发现自己的右手颤抖得连勺子都握不稳。
那一刻，她突然明白，无论是身体还是精神，她都已经到了极限。
早饭后，等王大力下地干活，婆婆去串门，孩子们上学去了，李秀英走进自己睡了十五年的卧室，从衣柜最底层摸出一个小布包。里面是她这些年偷偷攒下的二百多元钱和那张已经揉皱的名片。
她换上一件还算整洁的衣服，对着镜子梳理好头发，然后走出家门，没有回头。
走到村口时，遇见了从镇上回来的小敏。
“秀英姐，你去哪儿？”小敏看着她手里的布包，惊讶地问。
李秀英停下脚步，望着通向镇上的那条路，轻轻说：“我不知道能去哪里，但我知道不能再留在那里了。”
小敏愣了一下，随即明白了什么。她快步走回家，不一会儿又跑回来，塞给李秀英五百元钱：“秀英姐，拿着。镇上的纺织厂正在招工，包吃住，虽然辛苦，但至少是个开始。”
李秀英的眼眶湿润了，她想推辞，但小敏坚持让她收下：“别嫌少，等我下个月发工资了再帮你。”
握着那五百元钱，李秀英突然觉得前方的路不再那么渺茫。她向小敏深深鞠了一躬，然后转身走向通往镇上的路。
路很长，她的脚步很慢，但每一步都坚定地向前。
也许她最终还是会无处可去，无家可归。但至少此刻，她选择了走向一个可能被打死，但绝不会被打败的未来。