八月的阳光透过厨房纱窗，在李玉兰花白的发丝上跳跃。她正仔细揉着面团，准备做女儿最爱吃的枣花糕。
手指在面团间穿梭，思绪却飘向了远方——再过半个月就是中秋，她盘算着趁团圆节把女儿的婚事定下来。
“妈，我回来啦！”陈晓芸清脆的声音从门口传来。二十三岁的姑娘像一阵风似的卷进厨房，从后面抱住母亲，下巴搁在李玉兰肩上，“做什么好吃的呢？哇，枣花糕！”
李玉兰笑着侧过脸，蹭了蹭女儿的脸颊：“就知道你馋。小刘呢？没一起来？”
“他加班呢。”晓芸洗了手，捏起一块红枣塞进嘴里，含糊不清地说，“妈，我跟你说个事，刘明他们家邀请我们中秋去他家过节。”
李玉兰手上的动作顿了顿：“中秋不是该在自家过吗？我正想跟你商量，是不是该请他们家人来坐坐，谈谈你俩的事？”
晓芸顿时没了笑容：“又来了妈！不是说好了不着急吗？”
灶台上的水壶突然尖叫起来，打破了母女间骤然紧张的气氛。
李玉兰第一次见到刘明，是在去年初夏。晓芸挽着一个高高瘦瘦的男生进来，男孩手里拎着两盒茶叶，笑得腼腆：“阿姨好，我是刘明。”
那时李玉兰是满意的。刘明在科技公司做工程师，家境虽普通但为人踏实。餐桌上，他记得给每个人布菜，会细心地将鱼刺挑出来才放到晓芸碗里。临走时，他还悄悄把厨房里坏了的水龙头修好了。
“妈，怎么样？”送走刘明后，晓芸迫不及待地问，眼睛亮晶晶的。
李玉兰摸着女儿的头：“只要你喜欢，妈就喜欢。”
此后一年多，刘明成了家里的常客。他会陪李玉兰逛菜市场，耐心听她讲晓芸小时候的糗事；会在李玉兰感冒时主动买药送过来；甚至还在李玉兰生日时，送了一条她多看了两眼的丝巾。
所有这些细节，都让李玉兰觉得可以放心把女儿交出去。直到提起婚事。
八月的最后一个周末，李玉兰终于忍不住了。晚饭后，她切了一盘西瓜端到客厅，状似随意地开口：“晓芸，刘明，中秋快到了，我想着是不是该请你们父母见个面，商量商量后续的事？”
刘明手里的西瓜顿在半空，晓芸的笑容僵在脸上。
“阿姨，这个...我爸妈最近比较忙，可能...”刘明支吾着。
晓芸急忙接话：“妈，我们都才工作不久，不着急结婚。”
李玉兰放下水果刀，刀尖碰在玻璃盘上发出清脆的声响：“谈了一年多了，也该有点打算了。又不是让你们明天就结婚，先把事情定下来不好吗？”
那晚刘明提前离开，晓芸第一次没送他到楼下。
中秋前夕，李玉兰独自去了金店。在柜台前徘徊许久，她选中一对镂空雕花的金手镯——晓芸出生时，邻居赵阿姨就送过一对小小的银手镯，上面铃铛叮当作响。李玉兰还记得女儿挥舞着小手，笑声和铃声融在一起的场景。
“嫁女儿总要有点金器压箱底。”店员包装时笑着说。
李玉兰摩挲着首饰盒，心里算着账：彩礼要个三万六或者六万六，图个吉利，这些钱最后都会给晓芸带回去。再加上自己准备的五万积蓄和这对金镯子，女儿在婆家也能有点底气。
她甚至偷偷去看过新房小区，打听哪所小学更好——尽管晓芸总是笑她想得太远。
中秋前一天，晓芸和刘明大吵一架。
“你为什么就是不敢跟你爸妈提结婚的事？”晓芸的声音从房间里传出来，带着哭腔。
刘明的回应低沉而模糊。接着是晓芸提高的声调：“我妈不就是想要个态度吗？你们家连出面谈谈都不愿意！”
门猛地被拉开，刘明脸色铁青地走出来，对李玉兰点点头就离开了。晓芸扑在床上哭得撕心裂肺。
李玉兰坐在床边，轻轻拍着女儿的背：“要不，算了吧？这么不重视你的家庭...”
“妈你不懂！”晓芸突然坐起来，眼睛红肿，“刘明他爸刚做了手术，家里经济压力大，他是怕谈彩礼的事！他说等他年底升职加薪了再说婚事，有什么错？”
李玉兰的心沉了下去：“所以你们早就谈过结婚的事，只是瞒着我？”
争吵在那一刻爆发。晓芸指责母亲物质、守旧；李玉兰诉说自己的担忧和真心。直到晓芸口不择言地喊出：“你就是想卖女儿！”
搪瓷碗从李玉兰手中滑落，在地上摔得粉碎。瓷片四溅，如同她瞬间破碎的心。
“你给我走！”李玉兰指着门口，声音颤抖。
晓芸愣了片刻，似乎被自己的话吓到，但还是抓起包冲了出去。
夜深沉得化不开。李玉兰蹲在地上，一片片捡起碎瓷。手指被划出血痕，她却感觉不到疼——比起心里的伤口，这点痛算什么？
她想起晓芸三岁时，跌跌撞撞扑进她怀里，举着擦破的手心哭喊“妈妈吹吹”；想起晓芸七岁发烧，整夜趴在她背上不肯下来；想起晓芸十六岁第一次失恋，躲在被子里哭湿了枕头；想起晓芸上大学离家时，偷偷在她箱子里塞满爱吃的东西...
每一段记忆都变成一根针，扎在心上。她怎么会卖女儿？她恨不得把全世界都给她。
凌晨三点，李玉兰从柜子深处搬出相册。晓芸百天的光头照、幼儿园毕业典礼、初中领奖台上的笑脸、大学入学时的背影...手指抚过一张张照片，泪水模糊了视线。
第二天傍晚，晓芸回来了。她看见茶几上摊开的相册，脚步顿了顿。
李玉兰拿起一张照片：“这是你小学第一天。穿着粉色裙子，在校门口死死拽着我的衣角不肯进去。最后老师硬把你抱走了，你哭得撕心裂肺，我在围墙外站了一上午。”
晓芸站在门口，低着头。
“初中被男生欺负，我去找老师理论，你说我多管闲事，让你丢脸了。”李玉兰又拿起一张照片，声音哽咽，“可是晚上你抱着枕头来找我，说还是妈妈的被窝最安全。”
晓芸的肩膀开始颤抖。
“现在你长大了，觉得妈妈的保护是多余的了。”李玉兰放下相册，泪水滴在玻璃茶几上，“我要彩礼，不是为了自己。三万六也好，六万六也罢，最后都会给你。我只是想让男方家知道，娶我女儿要郑重，要好好待她。要是他们连这点态度都没有，妈怎么放心把你交出去？”
长长的沉默后，晓芸慢慢走过来，跪坐在母亲脚边，把脸埋在她膝盖上：“妈，对不起...”
那个夜晚，母女俩挤在一张床上，像晓芸小时候那样。
“刘明他爸爸年初做了心脏搭桥手术，花了十几万。”晓芸轻声说，“他不是不想结婚，是怕你们要彩礼，他们家现在真的拿不出来。”
李玉兰抚摸着女儿的头发：“那你为什么不早说？”
“刘明自尊心强，不想让别人知道他家的困难。他说等他年底升职加薪了，就能攒够钱体面地求婚。”晓芸转过身面对母亲，“我也怕你看不起他...”
“傻孩子。”李玉兰叹气，“人品比钱重要多了。可是晓芸，婚姻不只是两个人的事。他们家有困难可以直说，一起想办法。这样避而不谈，反而让人担心。”
“我知道错了。”晓芸往母亲怀里靠了靠，“昨天刘明跟我聊了很多，他今天去找他爸妈谈了。”
周末早晨，门铃响起。李玉兰打开门，看见刘明和他父母站在门外，手里提着礼物。
刘父亲自解释了家里的情况，态度诚恳：“亲家母，实在对不起。本该主动来拜访的，是我这把老骨头不争气，拖累了孩子们。”
李玉兰连忙倒茶：“身体要紧，钱的事好商量。”
“彩礼我们一定给，就是能不能宽限几个月...”刘母不好意思地说。
“不要了。”李玉兰的话让所有人都愣住了。她走进卧室，拿出存折和金镯子，“这五万块钱和我给晓芸准备的金器，就当是她们的启动资金。你们身体不好，留着钱好好调养。”
刘明眼眶发红：“阿姨，这不行...”
“有什么不行？”李玉兰微笑，“我要的不是钱，是你们对晓芸的重视。今天你们能来，就已经说明了态度。”
婚期定在次年五月。两家人常来常往，刘父的身体渐渐好转。刘明果然在年底升了职，悄悄把五万块钱存回了李玉兰的账户。
婚礼前夜，李玉兰为女儿整理嫁妆。晓芸从背后抱住她：“妈，谢谢你的理解。”
李玉兰转身，将一对金手镯戴在女儿腕上：“明天就从咱们家风光大嫁了。”
晓芸抚摸着镯子上的雕花，突然发现内侧刻着一行小字：“芸之所归，兰之所愿”。
“妈...”晓芸的眼泪落下来。
李玉兰轻轻擦去女儿的泪水：“婚姻就像这镯子，圆圆满满才好。以后受了委屈，记得妈妈这里永远是你的家。”
次日婚礼上，当司仪请家长致辞时，李玉兰只说了一句：“我把女儿交给你们，不是因为彩礼多少，而是因为你们给了她应有的尊重。”
台下，刘家人郑重点头。
敬茶环节，晓芸和刘明双双跪在李玉兰面前。茶水氤氲的热气中，李玉兰看见女儿幸福的笑脸，忽然觉得一切曲折都值得。
她接过茶盏，轻轻抿了一口——苦涩回甘，正如生活本身。
婚礼结束后，李玉兰独自回到家中。夕阳西下，她在晓芸空荡荡的房间里坐了很久，最后拿起床头那张母女合照。
照片背面，不知何时多了一行字：“妈妈，我永远是你的小女儿。”
窗外，明月渐起，圆满如盘。
日子一天天过去，晓芸和刘明的婚后生活甜蜜又安稳。不久后，晓芸惊喜地发现自己怀孕了。消息传来，两家人都沉浸在喜悦之中。李玉兰更是忙前忙后，精心准备各种滋补的食物，细心照顾着女儿。
随着肚子一天天变大，晓芸的行动也越来越不便。李玉兰索性搬到女儿家，全心全意地照顾她。她每天变着花样做饭，陪着晓芸去产检，给未出世的孩子准备小衣服、小被子。
孩子出生那天，是个阳光明媚的早晨。当护士抱着粉嘟嘟的小婴儿出来时，李玉兰激动得热泪盈眶。她轻轻接过孩子，仿佛捧着全世界最珍贵的宝贝。