林静手里的薯条渐渐凉了，番茄酱挤在纸盒边缘，像一道凝固的血痕。她原本和丈夫陈明在肯德基享受难得的二人时光，儿子去参加夏令营，他们才得空出来坐坐。可邻桌四个男人的谈话，却让她如坐针毡。
“你看你，四十几岁，男人的花样年华丧妻，这不是正好吗？”一个梳着油头的男人拍着身旁人的肩膀，“两口子已经过的没什么意思了，她要还在，你们也只是因为一个名分还被捆绑在一起。你要去外面找，就会被道德批判，孩子也会恨你。她不在了，你还是大家心里的好老公，又能名正言顺的重新找，多好！”
林静的手微微发抖，一根薯条掉在桌上。她看向说话的男人，他脸上那副羡慕又无奈的表情让她作呕。更令她震惊的是，那个被说的男人——据说刚刚丧妻——不但没有生气，反而吐了一口烟，慢吞吞地说：“命好都是注定的，羡慕也没用。”
另外两个男人立刻起哄：“找到新的目标没有？”
丧妻男人又是一副慢吞吞的样子：“不知道能不能看得上我。”
于是几个男人一下子来了兴趣，问他遇到一个什么样的，身材怎么样，有没有照片。
林静感觉胃里一阵翻搅。她转身看了陈明一眼，丈夫正低头啃着汉堡，似乎没注意那边的谈话。她用脚尖碰了碰他。
“嗯？”陈明抬起头，嘴边沾着一点沙拉酱。
林静朝邻桌使了个眼色，压低声音：“你听见他们说什么了吗？”
陈明侧耳听了片刻，眉头皱起来，但很快又舒展开来。“别管人家的事，快吃吧，冰淇淋要化了。”
“不是所有男人都这样的，不要一杆子打死一船人。”陈明补充道，伸手想拿林静面前的鸡米花。
林静一把将盒子挪开：“信你个鬼！”
她手里的薯条完全凉透了，咬在嘴里跟嚼蜡似的。那几个男人还在那儿眉飞色舞，尤其是那个丧妻的，说到新认识的女人时，眼睛都放光了，哪有半分伤心的样子。林静偷偷掏出手机，假装自拍，实则将那几个男人收入镜头。不是想干嘛，就是觉得这事儿太魔幻了，得留个证据似的，怕自己回头都不信。
陈明在旁边戳戳她，让她别盯着人家看，说怪不礼貌的。林静没理他，心里堵得慌。结婚十五年，她从一个爱打扮的小姑娘，变成现在满身油烟味的黄脸婆，每天围着孩子老公转，舍不得吃舍不得穿，结果在某些男人眼里，她要是哪天走了，他还能当成是“命好”？
“走吧，我不想吃了。”林静突然站起来，拿起包就往外走。
陈明匆忙抓起没吃完的食物，跟在她后面。“等等我，这么急干嘛？”
回家的路上，车里一路沉默。平时陈明开车都爱听点相声，今天也没开。快到家的时候，他突然说：“其实吧，我们单位老王，他老婆前年走的，他到现在都没走出来，天天晚上失眠，对着他老婆照片说话。”
林静冷笑一声：“哦？那他可真是个痴情种，跟肯德基那几位不是一路人。”
陈明不说话了，专注地看着前方的路。林静望着窗外飞驰而过的街景，忽然觉得这个生活了十五年的城市变得陌生起来。
晚上林静翻来覆去睡不着，脑子里全是那几个男人的对话。她想起母亲，一辈子为了父亲和这个家，省吃俭用，最后累出一身病。父亲呢，现在每天早上还去公园遛弯，跟老太太跳广场舞，活得逍遥自在。难道女人的价值，就是为男人服务到死，然后给他们腾地方？
凌晨三点，林静悄悄起身，走到客厅。她打开手机，翻看白天偷拍的照片。那个丧妻的男人看上去四十出头，头发梳得整齐，穿着 polo衫，手腕上戴着一块看上去不便宜的表。他正笑着，露出一口白牙，完全没有新丧妻子的悲戚。
林静感到一阵恶心。她想象那个男人的妻子生前是怎样的：是否也像她一样，每天操心丈夫的衣食住行，孩子的学习成长，唯独忘了自己？是否也曾为丈夫熨烫那件 polo衫，为他的手表更换电池？而如今，她尸骨未寒，丈夫就已经在和朋友们讨论新认识的女性了。
“怎么不睡觉？”陈明的声音从身后传来。
林静吓了一跳，手机掉在沙发上。“没什么，就口渴了，起来喝水。”
陈明拿起手机，屏幕还亮着，那张照片赫然显示在上面。他叹了口气：“你还想着那事儿呢？”
“我能不想吗？”林静的声音有些发抖，“陈明，你说实话，如果我先走了，你会不会也觉得是‘命好’？”
陈明把手机放下，搂住林静的肩膀：“胡说八道什么呢！你要是不在了，我可怎么活。”
“那可不一定，说不定你也能遇到‘新目标’呢。”
陈明脸都白了，赶紧发誓赌咒，说林静要是不信他，他就去做个公证什么的。
看着他手忙脚乱的样子，林静心里稍微舒服了点，但还是觉得堵得慌。也许陈明说的对，不是所有男人都那样。但肯德基那几个男人的话，就像一根刺，扎在她心里，拔不出来了。
第二天早上，林静没像往常一样给陈明做早饭。他起来的时候，林静正坐在沙发上发呆。
“怎么了？”陈明问道，一边自己走向厨房。
“没胃口。”林静说。
陈明也没多问，自己煮了袋泡面。看着他吸溜吸溜吃面的样子，林静突然觉得特别陌生。这个跟她同床共枕了十五年的男人，他心里到底是怎么想的？
送孩子上学的时候，林静碰到邻居张阿姨，她老伴去年没的。林静随口问了句她最近怎么样，她叹口气说：“还能怎么样，瞎过呗。你王叔走了，我这心里空落落的，总觉得他还在书房看报纸呢。”说着说着，眼圈就红了。
林静拍了拍她的手，突然觉得鼻子也酸了。“张阿姨，您要保重身体。”
“没事，习惯了。”张阿姨抹抹眼睛，“就是有时候想起他一辈子爱吃我做的红烧肉，现在没人吃了，心里难受。”
林静看着张阿姨佝偻的背影，心里五味杂陈。回到家，她打开衣柜，看着里面挂着的衣服。大部分都是打折时买的，好几件已经穿了五六年。她想起自己年轻时也很爱美，每个月都会买新衣服，每天化妆打扮。什么时候开始，她变得这么将就了？
那天下午，林静去了美容院，做了一个已经推迟半年的护理。然后又去商场，买了一条裙子，价格让她肉疼，但穿上身后镜子里的人仿佛年轻了十岁。
晚上陈明回来，看到林静的新裙子，愣了一下：“今天是什么特殊日子吗？”
“不是特殊日子就不能穿新衣服？”林静反问。
陈明赶紧说：“不是不是，很好看。”他手里拎着个蛋糕，“给你买的，芝士口味。”
林静没接，问道：“如果我先走了，你会多久再找？”
陈明差点把蛋糕掉在地上：“你怎么又来了？我说了不会的！”
“张阿姨老伴走了一年，她还天天以泪洗面。”林静平静地说，“而肯德基那个男人，妻子才走几个月就已经在物色新对象了。”
陈明放下蛋糕，认真地看着林静：“人和人是不一样的。我跟你过了十五年，不是因为他们而过的。”
这话让林静稍微好受些，但她仍然无法完全释怀。接下来几天，她开始学着给自己买花，买新衣服，晚上也不再催着陈明早点回家了。她报名参加了瑜伽班，每周去两次图书馆，重新开始阅读——这是她婚前的爱好，后来被家务和工作淹没了。
陈明好像有点不习惯，总偷偷观察她。有一天晚上，他突然说：“我好像很久没看到你看书了。”
林静从书页间抬起头：“因为我很久没看了。”
其实林静也不知道自己想干嘛，就是觉得，不能再像以前那样活了。谁知道明天和意外哪个先来呢，对自己好点，总没错。
周末，林静约了好友苏梅喝茶。苏梅刚离婚，整个人容光焕发。
“早知道离婚这么快乐，我早该离了。”苏梅笑着说，舀了一勺提拉米苏，“以前整天围着老公孩子转，现在终于可以为自己活了。”
林静讲了肯德基的事，苏梅一点也不惊讶：“这种男人多了去了。我前夫不就是吗？我们还没离婚呢，他就已经找好下家了。”
“那你难过吗？”林静问。
“一开始当然难过，后来想通了。”苏梅放下勺子，“女人这辈子，最容易犯的错误就是把男人看得太重。其实离了谁不能活呢？”
林静若有所思。回家的路上，她经过那家肯德基，忍不住又走了进去。她坐在上次的位置上，点了一份薯条。周围没有那群男人，只有几个年轻学生和带着孩子的家长。
薯条还是那个味道，番茄酱也还是那个牌子。但林静觉得自己不一样了。她拿出手机，删掉了那张照片。那些男人不值得她记住，但他们的谈话提醒了她一件重要的事：自己的人生，首先要为自己而活。
那天晚上，陈明回来时显得特别疲惫。他默默地吃完晚饭，然后说：“今天单位体检报告出来了。”
林静心里一紧：“怎么了？”
“老王，就是那个丧妻后一直很难过的老王，查出了肺癌晚期。”陈明的声音低沉，“医生说最多半年。”
林静愣住了，想起那个对着妻子照片说话的男人。
“他今天在办公室哭了，说终于可以去见老婆了。”陈明揉着脸，“可是他们还有个女儿，今年刚考上大学。”
林静走过去，抱住陈明。他的肩膀在轻微颤抖。
“生命太脆弱了，静静。”陈明说，“我们别为那些无关紧要的人吵架了，好吗？”
林静点点头，心里却想着别的事。第二天，她去看望了老王。他躺在病床上，瘦得脱形，但床头柜上放着他和妻子的合影，擦得一尘不染。
“小林来了啊。”老王虚弱地笑着，“老陈跟我说了你的事。”
林静有些尴尬：“没什么，就是些无聊的胡思乱想。”
老王摇摇头：“不是胡思乱想。我老婆走后，我才明白什么是真正的失去。”他咳嗽了几声，“那些说丧妻是‘幸福’的人，从来不知道什么是爱。”
林静的眼睛湿润了。
“我和我老婆，恋爱三年，结婚二十二年，从来没有一天后悔过。”老王看着照片，眼神温柔，“她走后的每一天，我都度日如年。现在我要去找她了，反而有点高兴。”
离开医院时，林静的心情复杂。死亡和爱情，失去和拥有，这些宏大命题突然以最具体的方式呈现在她面前。
回到家，陈明已经做好了晚饭——虽然只是简单的西红柿鸡蛋面。吃饭时，林静突然说：“我们以后每周抽出一天时间，就我们两个人，出去走走也好，在家也好，不要总围着孩子转。”
陈明有些惊讶，然后笑了：“好啊。”
“我还要继续工作。”林静说。她原本计划等儿子上高中后就全职在家，但现在改变主意了。
“当然，只要你喜欢。”陈明说。
晚上，林静躺在床上，想起肯德基里的那些男人，想起老王，想起张阿姨，想起苏梅。这个世界上的男人和女人，爱情和婚姻，原来有这么多不同的模样。她没有再问陈明那个“如果我先走了”的问题，因为她突然明白，答案不重要。重要的是现在，此刻，他们在一起，并且愿意继续在一起。
但她还是会对自己好一点，这不是出于对婚姻的恐惧，而是出于对生命的尊重。她闭上眼睛，决定明天去把那本一直想看的书买回来，再去花店买一束鲜花，不是为任何人，只为自己。
窗外的月光洒进来，柔和而宁静。林静轻轻握住陈明的手，他已经在打鼾了，但反握住她的手，无意识地，自然而然地。
也许这就是答案，林静想，不是言语上的承诺，而是日常中的牵手。她终于睡着了，没有做梦，睡得很沉。