菜市场里人声鼎沸，活鱼的腥气、熟食的酱香、水果的甜腻搅和在一起，直往人鼻子里钻。李玉梅正弯腰挑拣着水灵的小青菜，裤兜里的手机突然嗡嗡震动起来。她沾着泥点子的手掏出手机，屏幕上那个没有备注却烂熟于心的号码，像根冰冷的针，猝不及防扎进她平静的眼帘。多少年了？这串数字早已沉进记忆的淤泥里，此刻却带着陈年的污浊重新泛起。她捏着那几根青菜，指尖无意识地收紧，菜梗渗出的汁水冰凉地粘在指腹上。周遭鼎沸的人声潮水般退去，只剩下那嗡嗡的震动固执地响着，震得她心口发麻。最终，她还是划开了接听键，把冰凉的塑料壳贴到耳边。
“玉梅？” 一个沙哑又带着点试探的男声传了过来，像生了锈的门轴在转动。是陈建业。他絮絮叨叨，无非是说儿子陈亮结婚了，他这当爸的心里滋味复杂。接着话锋一转，说以后小两口有了孩子，他这退了休的人，正好回来搭把手，“带带孩子，做做饭，省得你一个人受累。” 那语气，仿佛他只是出了趟远差，如今理所当然该归家了。
李玉梅没吭声，目光落在菜摊湿漉漉的水泥地上，几只被踩扁的菜叶粘在那里。电话那头的声音还在继续，带着一种刻意的讨好和掩饰不住的苍老。她只含糊地应了句：“知道了，我想想。” 便匆匆挂了电话。拎着那袋青菜走出菜市场，午后的阳光白花花地砸下来，晃得她一阵眩晕。手里的塑料袋变得沉甸甸，勒得指骨生疼。这些年，关于他的零碎片段，像墙角扫不尽的灰尘，偶尔从亲戚的闲谈里飘进耳朵：和那个女人没几年就散了，一个人住着，身体大不如前，工作也早没了着落。她从不主动问，可那些碎片还是拼凑出一个潦倒的轮廓。如今，这轮廓带着他的声音，蛮横地撞进了她窗明几净的生活里。
晚上，儿子陈亮下班回来。李玉梅把饭菜端上桌，清炒小青菜碧绿，红烧鱼块酱香浓郁。灯光下，儿子的脸已经有了成熟男人的轮廓，眉眼间依稀能看出陈建业年轻时的影子，这让她心头无端地一刺。
“妈，有事？”陈亮扒拉着饭，抬眼问。李玉梅的欲言又止瞒不过他。
她放下筷子，声音尽量放平：“你爸……今天来电话了。” 她顿了顿，观察着儿子的脸色，“他说，想回来。”
陈亮夹菜的手顿在半空，随即又若无其事地落下去，夹起一块鱼。“哦，”他嚼着饭，语气听不出波澜，“他想回就回？当这旅馆呢？”他咽下食物，抬眼直视着母亲，眼神里是成年儿子对母亲的心疼，“妈，这事您甭考虑我。您自己拿主意。我就一句话，您要是觉得憋屈，犯不着为任何人委屈自个儿。您高兴怎么过，就怎么过。” 这话像一块温热的毛巾，裹住了李玉梅那颗被往事硌得生疼的心。儿子都看在眼里，记在心里。那些年她咬着牙硬撑的苦楚，儿子全懂。
夜深了，窗外一片寂静。李玉梅躺在自己那张宽大舒适的单人床上，身下是暄软的新棉褥子，却辗转反侧，像躺在针毡上。黑暗中，陈建业电话里那句“回来搭把手带孙子”反复回响，像一把钝刀，撬开了记忆尘封的闸门。
汹涌而出的，是十五年前那个闷热的夏夜。空气黏得能拧出水，陈建业收拾行李的窸窣声是唯一的响动。他动作很快，带着一种迫不及待的决绝。李玉梅抱着刚上高中、吓得脸色发白的小陈亮，站在卧室门口，像两座僵硬的石雕。陈建业拉上旅行袋拉链，声音冷硬：“家里的东西，你看得上的就留着，看不上的扔了也行。我……我那边也缺钱，小亮这学期的学费，你先想想办法。”他甚至没看儿子一眼，仿佛那只是个不相干的物件。门“砰”地一声关上，隔绝了外面湿热的夜，也隔绝了一个丈夫和父亲最后一点廉价的温情。李玉梅没哭，眼泪早在那些猜忌和争吵的夜里流干了。心口那块地方，只剩下一个冷冰冰、硬邦邦的空洞，像被彻底冻僵的石头。她只是更紧地搂住怀里瑟瑟发抖的儿子，声音低哑却异常清晰：“别怕，亮亮，有妈在。” 那一刻，她就知道，这个家，以后就靠她这副肩膀扛着了。
记忆的碎片在黑暗里闪着寒光。儿子高烧不退的深夜，她一个人背着半大小子，深一脚浅一脚地往医院跑，冰凉的雨水灌进脖领，后背上是儿子滚烫的体温和沉重的呼吸。儿子要交一笔不菲的补课费，她翻箱倒柜凑不够，最后咬牙摘下腕子上那只戴了快二十年的老式金镯子——那是她当年的陪嫁。当铺高高的柜台后面，老板挑剔的眼神像针一样扎人。还有那年冬天，老房子的水管冻裂了，水漫了一地，她穿着胶鞋，在冰冷刺骨的水里折腾了大半夜，才勉强堵住。第二天双手冻得通红肿胀，连筷子都拿不稳。那些需要男人搭把手、需要一副宽阔肩膀依靠的艰难时刻，陈建业在哪里？他在另一个女人那里，享受着新鲜的热情，过着他的“好日子”，恐怕连儿子长多高了都懒得去想。
日子是熬过来的。像熬一锅最苦的药，一点一点，耗干了心血，才滤出那么一点点清汤寡水的平静。她白天在厂里三班倒，晚上回家还要检查儿子作业，缝缝补补。厂子效益不好，她下岗了，就去超市理货，去饭店后厨洗碗，手指在冷水里泡得发白起皱，关节粗大变形。省下的每一分钱，都变成儿子书包里的书本，变成他碗里的肉，变成他考上大学时那身崭新的行头。最难的时候，她看着镜子里那个憔悴苍老、鬓角早生的白发怎么也藏不住的女人，也曾有过一丝软弱，想找个依靠。可念头刚起，就被现实狠狠砸碎——谁能真心实意接纳她这个拖着半大孩子的“包袱”？更怕的是，再遇上一个陈建业。渐渐地，她习惯了。习惯了一个人决定所有事，习惯了下班回家只有自己的脚步声，习惯了冬天被窝自己暖热，习惯了不用看任何人的脸色，不用揣摩任何人的心思。她的悲喜，只属于她自己和儿子。
儿子大学毕业，找到一份体面稳定的工作，是她熬干心血后最大的甜。前些日子儿子的婚礼办得热热闹闹，看着儿子牵着新娘的手，眉眼间尽是幸福和担当，李玉梅坐在主桌，脸上笑着，心里那块冻了多年的坚冰，才终于被这暖意融开了一道细细的缝。婚礼后，她用攒下的钱，把住了几十年的老房子彻底翻新了一遍。旧家具都换了，墙壁刷得雪白，窗户擦得透亮，阳光能毫无遮拦地洒满整个客厅。每天早上，她去公园遛弯，看着晨练的老人们；下午，跟着小区里几个老姐妹去广场，音乐响起，脚步虽然不那么灵活，但踩在节拍上，心里是踏实的；晚上回家，窝在沙发里看会儿电视，困了就睡。这份清净和自在，是她用半生血泪换来的，是扎扎实实握在手里的安稳。
现在，他说想回来？回来做什么？李玉梅在黑暗中睁着眼，望着天花板上朦胧的光影。他说是来“搭把手带孙子”？孙子？儿子儿媳刚结婚，蜜月才回来几天，小两口正是享受二人世界的时候，孙子连个影子都没有！就算将来真有了孙子，她李玉梅身子骨还硬朗，帮着搭把手绰绰有余。儿子儿媳年轻力壮，难道还指望一个多年缺席、如今一身毛病的老人来当带孙子的主力？这话听着多可笑！多虚伪！
剥开这层温情脉脉的借口，底下露出的，是赤裸裸的现实：他在外面转了一大圈，碰得头破血流，身体垮了，钱没了，孤家寡人一个，无依无靠了。于是，他想起了那个被他抛弃多年的“家”，想起了那个被他亏欠了半辈子的儿子——如今儿子成家立业，有了稳定的收入。他回来，哪里是帮忙？分明是看准了这里有个现成的窝，有热饭热菜，有人伺候，更重要的是，有个能给他养老送终的儿子！他这是想找个不花钱的养老院，找个能照顾他余生的保姆！
一股强烈的愤懑和不甘，像滚烫的岩浆，猛地冲上李玉梅的心头，烧得她浑身发颤。凭什么？！凭什么他当年能那么潇洒，说走就走，把孤儿寡母和生活的重担像甩包袱一样丢下？凭什么在她熬过最黑暗的岁月，终于迎来一点光亮和宁静的时候，他就能这么轻飘飘地，像什么都没发生过一样，想回来就回来？他有什么资格，来打破她好不容易得来的这份平静？
李玉梅猛地坐起身，黑暗中急促地喘息着。她摸索着打开床头灯，暖黄的光线瞬间驱散了浓稠的黑暗，也照亮了这间属于她一个人的、整洁温馨的卧室。墙上挂着儿子婚礼时一家三口的合影，照片里她和儿子笑容灿烂，中间那个位置，永远地空着，也永远地干净着。
她慢慢地掀开被子，然后小心翼翼地下床，生怕吵醒了还在熟睡中的邻居。
双脚刚一接触到微凉的地板，她就不禁打了个寒颤，但她并没有停下脚步，而是径直走到窗边。
走到窗边后，她毫不犹豫地伸手抓住窗帘，“刷”的一声将其拉开。瞬间，凌晨那清冷的空气如潮水般涌进房间，其中还夹杂着外面玉兰树若有若无的香气，让人感到一阵心旷神怡。
她静静地站在窗前，凝视着东方天际。那里已经泛起了一丝极淡的鱼肚白，仿佛是黑夜与白昼之间的过渡色。城市还沉浸在沉睡之中，街道上空无一人，只有路灯的光晕安静地铺在楼下的小路上，形成一片片柔和的光影。
她深深地吸了一口这清冽的空气，感受着那股凉意顺着喉咙滑入肺腑。那口一直堵在心口的浊气似乎也在这一瞬间被冲散了一些，让她的心情稍微舒畅了一些。
窗玻璃上模糊地映出了她的脸，她定睛看去，只见自己的眼角已经有了深刻的纹路，鬓角也开始泛起灰白色。然而，与这些岁月痕迹形成鲜明对比的，是她那异常清亮的眼神，宛如夜空中最亮的星星。
她就这样凝视着玻璃里的自己，仿佛能透过这层薄薄的玻璃看到内心深处的那个自己。然后，她缓缓地开口，一字一句，清晰而坚定地在心里对自己说：
李玉梅啊，你这半辈子可真是太苦啦！你辛辛苦苦地熬了这么久，难道就是为了等他回来给你添堵吗？绝对不是啊！你的好日子才刚刚开始呢！你想想看，当年他那么狠心扔下你，头也不回地就走了，他早就应该知道，他选择的这条路一旦断开，就再也不可能接回去了！
她转身，拿起床头柜上静默了一夜的手机。屏幕亮起，那个熟悉的号码还停留在通话记录的顶端。她的拇指悬在屏幕上方，停顿了几秒，然后，异常坚定地，长按，选择了删除。动作干净利落，没有一丝犹豫。就像当年，在当铺高高的柜台前，递出那只沉甸甸的金镯子一样决绝。
做完这一切，她关上灯，重新躺回床上。黑暗中，心绪竟奇异地平复下来。窗外的天色，正一点一点，不可阻挡地亮起来。
第二天，李玉梅起了个大早，像往常一样去公园遛弯。阳光洒在身上，暖烘烘的。她步伐轻快，心情格外舒畅。
在公园的长椅上，她遇到了老邻居张婶。张婶拉着她的手，神秘兮兮地说：“玉梅啊，我听说陈建业那老东西要回来，你可不能心软呐！”李玉梅笑着拍拍张婶的手，说：“张婶，您放心，我心里有数。”
回到家，李玉梅把房间收拾得一尘不染，又精心做了一桌丰盛的饭菜。她坐在桌前，看着窗外的蓝天，嘴角微微上扬。
这时，门铃突然响了。李玉梅打开门，门外站着陈亮和他的妻子。陈亮笑着说：“妈，我们商量好了，以后我们自己带孩子，您就好好享清福。”李玉梅眼眶一热，紧紧抱住儿子和儿媳。
从此以后，李玉梅的生活依旧平静而美好。她偶尔和老姐妹们跳跳舞，看看书，享受着属于自己的幸福时光。而陈建业，也渐渐消失在她的生活里，成为了一段遥远的过去。