毕业二十五周年的同学会，像是时光骤然倒流又急速前行的旋涡。老班长订的饭店包间里，水晶灯的光线柔和得恰到好处，映照着中年男女们或发福或精干的面容，空气里弥漫着旧日气息、菜肴香气和一种小心翼翼的、彼此打量的试探。
陈海坐在靠窗的位置，啜着温热的茶，目光不经意地扫过门口。当一个极其瘦削的身影出现时，他下意识地顿住了呼吸。
那女人穿着件明显不合身的、洗得发灰的旧款外套，肩膀处空荡荡地塌陷下去。她微微佝偻着背，低着头，枯黄稀疏的头发勉强扎在脑后，露出爬满细密皱纹的脖颈。她的脸很小，几乎只剩下嶙峋的骨架，皮肤是缺乏光泽的蜡黄，上面纵横着深刻的纹路，像被粗暴揉搓过的劣质纸张。嘴唇干裂起皮，紧紧抿着。她站在喧嚣热闹的门口，像一抹突兀而黯淡的剪影，与包间里重逢的暖意格格不入。
所有人都注意到了这不同寻常的闯入者。交谈声低了下去，疑惑的目光交织在她身上。陈海心头掠过一丝模糊的熟悉感，却又被眼前这张过于陌生和憔悴的面容阻挡。直到老班长试探着上前询问，那女人抬起脸，嘴唇嗫嚅了一下，报出一个名字：
“杨晓芸。”
“杨晓芸？！”
这个名字像一枚投入平静水面的石子，瞬间激起了难以置信的涟漪。陈海手中的茶杯差点没拿稳。记忆的闸门轰然洞开。高中时代的杨晓芸，是校田径队的明星，长跑项目无人能敌。她个子高挑，永远扎着充满活力的马尾，奔跑起来像一头矫健的小鹿。那张饱满的小圆脸总是红扑扑的，像熟透的苹果，一笑起来，两颊便陷进深深的、甜美的酒窝，眼睛弯成月牙，仿佛盛满了整个春天的阳光。她性格爽朗，笑声清脆，像只不知疲倦的小麻雀，总能轻易点燃周围的空气。
眼前的杨晓芸？才四十出头，竟被时光磋磨得如同深秋枯槁的落叶，透着一股行将就木的暮气。陈海目测她顶多七十多斤，那件宽大的外套下，仿佛只剩下一副摇摇欲坠的骨架。她坐下后，便像一座沉默的孤岛，淹没在喧闹的声浪里。昔日的灵动眼神变得空洞、浑浊，失去了焦点，只是茫然地望着面前精致的骨瓷餐具，手指无意识地绞着衣角。有人试图和她搭话，她也只是牵动嘴角，露出一个极其勉强、甚至带着点惶恐的弧度，眼神迅速闪躲开去。
宴会过半，气氛正酣。杨晓芸却悄无声息地站了起来，动作迟缓得像个提线木偶。她没有和任何人告别，低着头，像躲避着什么可怕的东西，几乎是贴着墙根，蹒跚地挪出了包间。那扇沉重的门在她身后合上，隔绝了里面所有的热闹与光亮。陈海透过巨大的玻璃窗，看着她孱弱的背影融入城市冰冷的夜色，像一滴水无声地消失在湍急的河流里，心口莫名地堵得发慌。
后来，是跟杨晓芸同乡的另一个女同学，在散场后等车的间隙，压低声音揭开了那令人窒息的谜底。她嫁了个在乡镇有点小权力的丈夫。起初还算安稳，后来那男人便仗着点身份，在外面花天酒地，风流韵事不断，在巴掌大的乡镇里传得沸沸扬扬。杨晓芸从最初的哭闹，到后来的沉默隐忍，最后被生生折磨出了严重的抑郁症。她无法工作，整日枯坐，像一盏熬干了油的灯，生命力被那无休止的背叛和冷暴力一点一点抽空、碾碎。
“唉……好好一个人，硬是给磨成了这样……” 女同学最后长长叹了口气，那叹息里裹着深切的怜悯和一种物伤其类的寒意。众人听了，无不沉默，方才推杯换盏的欢愉荡然无存，只余下对命运无常的沉重叹息。
五年光阴，倏忽而过。又是一次大聚会，规模更胜从前。陈海步入富丽堂皇的酒店大厅，目光下意识地在人群中搜寻。一个穿着得体枣红色针织裙、身材匀称丰腴的身影吸引了他的注意。那女人正侧身和几个同学谈笑，声音不高，却清晰悦耳，带着一种久违的、富有感染力的爽朗。
陈海走近几步，心脏猛地一跳。那张脸……是杨晓芸！可又分明不是记忆里那个枯槁的影子。她明显丰润了许多，脸颊恢复了饱满的弧度，虽然岁月的痕迹仍在，但那些深刻的愁苦纹路仿佛被一只温柔的手抚平了大半，皮肤透出健康的红润光泽。曾经枯草般的头发变得乌黑柔顺，精心打理过，松松挽在脑后，别着一枚素雅的珍珠发卡。最令人心折的是她的眼睛，一扫往日的空洞麻木，变得明亮有神，眼波流转间，是沉淀过后的从容与平和。她时不时爆发出开怀的笑声，那笑声清脆、饱满，带着一种挣脱枷锁后的松弛，像阳光穿透云层，洒满整个角落。
巨大的反差让陈海和其他认出她的同学都惊愕得说不出话，只能愣愣地看着她。杨晓芸察觉到了目光，转过头来，看到陈海，脸上绽开一个温暖而坦然的笑容，主动伸出手：“老同学，好久不见！” 那笑容里，依稀可见当年甜美的酒窝，只是更深沉，更踏实。
聚会散场，依旧是那位知情的女同学，为大家解开了这翻天覆地变化的谜团。四年前，杨晓芸不知从哪里攒足了最后一点勇气，像挣脱蛛网的飞蛾，毅然决然地结束了那段蚀骨噬心的婚姻。后来，经人介绍，嫁给了邻县一个开豆腐坊的男人。
“那男人，老实本分，没什么花花肠子，就一门心思做豆腐，再一门心思对她好。” 女同学语气里满是感慨，“豆腐坊里那些磨豆子、点卤水、压豆腐的重活，他从来不让她沾手，怕累着她。就让她坐在店里，穿着干干净净的围裙，负责卖卖豆腐，收收钱。卖完了，就回家歇着。”
“更难得的是，” 女同学压低了声音，带着点分享秘密的欣慰，“那男人信她，家里所有的钱，大大小小的进项，全交给她管着，怎么花，他从不问一句。”
或许就是这份毫无保留的信任，这份实实在在的呵护，像春日里温煦的细雨，无声地浸润了杨晓芸那颗被冰封太久、龟裂干涸的心。被珍视的安全感，取代了终日悬心的惶恐；平顺安稳的日子，抚平了惊涛骇浪留下的创伤。她不再需要时刻警惕枕边人的谎言，不再需要独自吞咽屈辱的苦果。那曾经被绝望和抑郁压垮的精神，如同久旱逢甘霖的枯木，一点点抽枝发芽，重新焕发出勃勃生机。她的身体也随之响应，丰盈起来，脸颊红润起来，连声音都重新注入了生命的活力。
陈海离开酒店时，城市的霓虹已经璀璨一片。他回望那灯火辉煌的大门，杨晓芸爽朗的笑声似乎还在耳畔回荡。夜风微凉，拂过脸颊，他深深地吸了一口气，心头盘旋着白天女同学那句带着烟火气的感慨：“所以说啊，好的婚姻，真比啥高级护肤品都管用，它滋润你，你想不水灵都难！”
他点点头，望着远处流光溢彩的楼宇，无声地接上了后半句：反之，亦然。那蚀骨的风霜，足以让一朵明艳的花，在盛年就凋零成枯槁的残枝。婚姻这座无形的殿堂，原来有着最锋利的刻刀，悄然无声，却深刻入骨地，重塑着一个女人的容颜，也重塑着她生命的底色。