李梅拧开家门锁芯时，金属摩擦的声响格外刺耳。门缝里先挤出来的是喧闹的电视解说声，夹杂着某种激烈的游戏背景音。客厅里没开大灯，只有电视屏幕的光在昏暗里跳动闪烁。
丈夫张伟整个人陷在沙发深处，像长在了那团软垫里，戴着硕大的耳机，眼睛死死盯着手机屏幕，手指在屏幕上飞快地滑动戳点。他连眼皮都没抬一下，仿佛那扇门开合之间，进来的不过是阵无关紧要的风。
她深吸一口气，试图压下喉头那团灼热的硬块。目光掠过客厅，无可避免地落向厨房门口。视线所及之处，心猛地往下一沉。早上她匆匆出门时留下的那堆碗碟，此刻依旧嚣张地堆在洗菜盆里，盘子摞着碗，碗里还搁着粘着干涸蛋液的筷子。
灶台像是蒙了一层油腻的灰黄面纱，炒锅底凝固的油渍在灯光下反射出令人作呕的光。她早上出门前刻意留下的那块干净的抹布，此刻也皱巴巴地搭在油腻的台面上，成了这混乱景象里一个无力的注脚。
一股无名火“腾”地直冲脑门，烧得她太阳穴突突直跳。她一天到晚在店里忙得脚不沾地，踩着高跟鞋的脚踝早已酸痛发胀，回家面对的却是这样一片狼藉。而他，却像个没事人一样，心安理得地窝在他的游戏世界里，对这触目惊心的混乱视而不见。她像被一股无形的力量推着，几步就跨到了沙发前，带着风，带着一天积压下来的疲惫和怒气，猛地一把拽下了张伟头上的耳机。
“哎哟！”张伟像被突然扎了一下，手一抖，手机差点脱手，整个人几乎要从沙发上弹起来。他茫然地抬起头，脸上还残留着游戏里厮杀未尽的紧张和被打断的错愕，“干嘛啊你？”他声音里带着明显的不快，“正打到关键时候！要翻盘了！”
李梅没说话，只是抬起手，食指像一柄冰冷的尖刀，直直地指向厨房那片狼藉之地，指尖都在微微发颤。
张伟顺着她的手指瞥了一眼，眉头习惯性地蹙起，那是一种混合着被打扰的烦躁和对眼前景象早已麻木的混合表情。“啧，”他咂了下嘴，目光飞快地扫回自己亮着的手机屏幕，手指又无意识地开始点击，“知道了知道了，等打完这局就去洗，急什么？你先歇会儿呗。” 那语气轻飘飘的，带着一种令人绝望的熟悉敷衍。
又是这句！李梅感觉全身的血液都涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响。“打完这局？”她几乎是咬着牙挤出这几个字，声音因为强压着怒火而异常尖利，“等你打完这局？等你的‘关键时候’过去了，那盆里的东西都要馊了发臭了！张伟，你睁开眼睛看看！看看这像个家吗？像个有人过日子的地方吗？”她指着灶台上一块明显干涸发黑的油渍，“这油点子，怕是我前天走的时候就在了吧？你擦过一下没有？你眼里到底有没有这个家？有没有我？”
张伟脸上的不耐烦终于彻底取代了那点被打扰的错愕。他索性放下手机，身体往后重重一靠，陷进沙发更深处，用一种混合着疲惫和“你又来了”的眼神看着李梅。“又来了又来了，”他拖长了调子，“不就是几个碗没洗吗？多大点事儿？至于这么上纲上线？我这两天不是没活儿吗？休息休息怎么了？等我忙起来，你想让我在家待着还没空呢！” 他甚至试图扯出一个安抚的笑，但那笑容在李梅眼里只剩下刺眼的虚伪。
“没活儿？”李梅简直要气笑了，连日积累的委屈和愤怒像决堤的洪水，“没活儿你就不能动动？老家那几垄地荒着长草，妈上次还问要不要种点自家吃的菜，又新鲜又省得买这城里不知道打了多少药的！你宁愿窝在这沙发上发霉，啃着农药菜，手指头都不动一下！家里的地是金子铺的吗？回去翻翻土，种点菜，活动活动筋骨，哪点不比你现在强？你就这么懒？这么没筋骨？”
她越说越激动，声音拔高，连珠炮似的质问砸向那个窝在沙发里的男人。张伟脸上的那点笑意彻底消失了，取而代之的是一种被戳到痛处的阴沉。他不再辩解，只是抿紧了嘴唇，下颌线绷得死紧，眼神一点点冷下去，像淬了冰。他不再看李梅，也不再看那堆令人难堪的碗碟，目光空洞地投向电视屏幕。屏幕里，一场激烈的足球赛正在进行，球员奔跑、冲撞、呐喊，背景音热烈喧嚣，却像隔着一层厚厚的玻璃，完全无法穿透这客厅里骤然降至冰点的死寂。
李梅胸口剧烈起伏着，看着他那副油盐不进、彻底关闭交流通道的样子，一股巨大的无力感猛地攫住了她，瞬间压过了所有的愤怒。她张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾，又干又痛。所有的指责、委屈、对未来生活的恐惧，都在这令人窒息的沉默壁垒前撞得粉碎。她耗尽了最后一丝力气，身体里那根一直紧绷的弦，“嘣”地一声断了。
她不再看他，不再看那片狼藉的厨房，甚至不再看这间灯光昏暗、空气凝滞的屋子。她猛地转过身，动作大得带起一阵风，脚步有些虚浮地冲进卧室，“砰”地一声甩上了房门。那声巨响，像是对这场徒劳争执的最终宣判。
客厅里彻底安静下来，只剩下电视里解说员依旧亢奋的声音在空洞地回响。张伟依旧保持着那个深陷沙发的姿势，一动不动，像一尊沉默的雕像。过了许久，久到电视里的球赛似乎都换了半场，他才极其缓慢地、带着一种沉重的滞涩，伸出手，摸过茶几上的烟盒和打火机。
“咔哒。”
一点猩红的火光在昏暗中骤然亮起，映着他紧绷的侧脸轮廓。他深深地吸了一口，白色的烟雾缭绕升腾，迅速弥漫开来，带着一种辛辣的苦涩气息，无声地侵占了客厅的每一个角落，也悄然弥漫到紧闭的卧室门缝之下。那点红光在黑暗里明明灭灭，如同沉默燃烧的引信，不知最终会引向何处。