王秀英又一次在挨打后给儿子李建军打了电话，絮絮叨叨，声音里掺着砂砾般的疲惫与委屈。电话那头，李建军沉默良久，只道：“妈，我这就回去看看。”
李建军在省城安家多年，儿子即将高考，事业也正处在关键期，可母亲的哭诉像一根无形的绳索，勒得他喘不过气。他放下电话，买了次日最早一班回村的车票。
回到老屋，李建军推开那扇沉甸甸的院门，父亲李茂德正佝偻着腰在院子里转圈。他穿着宽大的旧棉袄，裤腰松垮，用一根布带勉强系着。李建军心头一热，喊了一声：“爸！”李茂德浑浊的眼睛抬起来，茫然地在他脸上停留片刻，随即咧开嘴，露出孩童般的笑容：“小芬放学啦？快进屋，爷爷给你留了糖。”小芬是李建军的女儿，李茂德的孙女。李建军喉头一哽，苦涩地咽下那句“我是建军”。
屋子里，母亲王秀英听见动静，赶忙迎出来。她手里还沾着水，腰间的围裙湿了一块，看见儿子，眼圈瞬间红了。她拉着李建军的手，粗糙冰凉的触感直抵心底。“建军啊……”只唤了一声名字，眼泪便扑簌簌滚落，砸在脚下的黄土地上，洇开深色的印记。“你爹他……昨夜又闹了一宿，说窗户外头站着……站着老栓叔！”她声音发颤，带着无法驱散的惊悸。
王秀英口中的“老栓叔”，是村里死去多年的老光棍。李茂德患阿尔茨海默病三年，白天尚能安静，到了夜里，便成了惊扰四邻的魔障，更成了王秀英日夜相对的恐惧源头。他不仅认不得相伴六十年的妻子，还总在深夜对着空荡荡的墙角或窗外，惊恐地指认那些早已不在人世的亡魂。王秀英每每被吓得魂飞魄散，整夜整夜无法合眼。
“妈，别怕，我回来了，今晚我守着爹。”李建军扶着母亲瘦削的肩膀，心里沉甸甸的。王秀英只是摇头，眼泪流得更凶：“守？你守不住的……你大姐、二姐都试过，谁熬得过他那整宿整宿的闹腾？他不要人守，他只要我……折磨我！”她枯瘦的手紧紧攥住儿子的衣袖，像是攥着最后一点指望，又像是徒劳的挣扎。
李建军环顾这间住了几十年的老屋，目光落在门后那把沉重的铁锁上。那是防备父亲跑丢的最后一道枷锁。父亲李茂德一辈子沉默寡言，对母亲缺乏温存，却也从未有过激烈的打骂。母亲王秀英，自幼丧父，跟着寡母在村里艰难过活，嫁进李家后，更是受尽了婆婆——李建军奶奶的刻薄刁难。李建军记忆里，奶奶刻薄的面容清晰如昨。寒冬腊月，天未亮透，奶奶便冷着脸支使王秀英：“懒骨头，还不去河边把衣裳洗了？等着我伺候你？”王秀英瑟缩着，不敢辩驳，默默抱着沉重的木盆走向河边。冰水刺骨，她手上很快裂开一道道血口子。而父亲李茂德，那个沉默的丈夫，总是蹲在灶房冰冷的墙角，闷头抽烟，烟雾缭绕中，他低垂的头颅如同凝固的石雕，对妻子所受的欺凌视而不见，听而不闻。甚至奶奶瘫痪在床的最后三年，端屎倒尿、擦身喂饭的，还是王秀英。李茂德依旧是沉默地蹲在墙角，只是抽烟的姿势愈发佝偻，像背负着无形的重压。王秀英曾对女儿们喃喃：“你们爹……他就像个影子，看着热闹，挨不着，也暖不到人。”
日头西斜，给老屋的土墙抹上一层昏黄。王秀英端着一碗热好的牛奶，小心翼翼地靠近坐在小板凳上发呆的李茂德。她半蹲下身，声音放得极柔：“茂德，喝点牛奶，暖暖身子。”李茂德浑浊的眼珠迟钝地转动了一下，目光落在碗上，又缓缓移到王秀英脸上。那眼神空洞得如同废弃的枯井，没有任何熟悉的温情。突然，他手臂猛地一挥，动作带着一种笨拙却凶狠的决绝。“啪嚓！”瓷碗狠狠砸在地上，滚烫的牛奶四溅开来，在王秀英洗得发白的裤脚和旁边的泥地上泼开一片狼藉的乳白。几滴热奶溅到王秀英的手背上，瞬间烫红了一片。王秀英身体剧烈地一颤，像被无形的鞭子抽中。她没有尖叫，只是触电般缩回手，嘴唇死死抿着，抿成一条苍白的直线。她默默起身，佝偻着背去拿墙角的扫帚和簸箕，肩膀垮塌着，承受着无形的重量。李建军冲上前想扶住母亲，王秀英却轻轻拂开他的手，摇摇头，低哑地说：“不碍事，惯了……你爹他……心里苦。”她蹲下去，用那布满裂口和老茧的手，仔细地将碎瓷片一片片捡起，指尖被碎瓷划破，渗出细小的血珠，她也浑然不觉。
夜幕沉重地落下。李茂德被王秀英艰难地哄上了炕。屋里只点着一盏光线昏蒙的煤油灯，将人影拉扯得摇晃不定。李建军坐在炕沿，看着母亲打来热水，拧了毛巾，动作已熟练到刻板。她解开李茂德的旧棉袄，露出嶙峋的胸膛和肩膀。昏黄的灯光下，李建军的心猛地一揪——那瘦骨嶙峋的皮肤上，赫然交错着几块新鲜的青紫淤痕，像丑陋的烙印，刺目地趴在松弛的皮肉上。旁边还重叠着颜色深浅不一的旧伤。王秀英拧干温热的毛巾，轻轻敷在那些淤青上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。李茂德起初还算安静，浑浊的眼睛茫然地瞪着屋顶黢黑的房梁。王秀英一边擦拭，一边用极低的声音，像是自言自语，又像是说给儿子听：“他手重……裤带系紧了松了，都是一拳过来……夜里起夜八九回，回回都像打仗……”话音未落，李茂德毫无预兆地突然烦躁起来，喉咙里发出困兽般的“嗬嗬”声，双腿开始胡乱踢蹬。王秀英猝不及防，被一脚踹在胸口，“咚”的一声闷响，她整个人向后踉跄，重重撞在冰冷的土炕沿上，疼得她瞬间弯下了腰，脸皱成一团，倒抽着冷气。
“妈！”李建军惊怒交加，一步抢上前扶住母亲，对着炕上暴躁扭动的父亲吼道，“爸！你看清楚！这是妈！”李茂德的动作有瞬间的停滞，浑浊的眼睛在昏暗的灯光下费力地聚焦，看看暴怒的李建军，又看看痛苦捂着胸口的王秀英，脸上只剩下孩童般的懵懂和惊惧。他缩了缩脖子，嘴唇嗫嚅着，含混不清地吐出几个字：“坏人……都走开……我要我儿……我儿建军啥时候回来？”这含混的呼唤像一把钝刀，狠狠剐在李建军心上，满腔的怒火瞬间被浇灭，只剩下冰冷的无力感。他颓然松开了紧握的拳头，将母亲扶到旁边的椅子上坐下。
屋外，死寂的村庄突然被一阵不成调的、嘶哑的歌声撕裂——“东方红，太阳升……”是李茂德在炕上扯着嗓子唱了起来，荒腔走板，带着一种神经质的亢奋。村里的狗被这深夜的噪音惊动，此起彼伏地狂吠起来，远远近近，连成一片不安的声浪，搅动着沉沉的夜幕。王秀英疲惫地闭上眼，蜡黄的脸上毫无波澜，只有一种被耗尽了所有力气的麻木。她低声道：“让他唱吧，唱累了……总能消停一会儿。”李建军坐在母亲身边，听着父亲那喑哑扭曲的革命歌曲在寂静的村庄上空飘荡，狗吠声如同应和，又如同控诉。他感到一种深不见底的疲惫和荒谬，这声音仿佛穿透了土墙，将几十年的沉默、隐忍、无法言说的委屈，都赤裸裸地摊开在这寒凉的夜里。
不知过了多久，嘶哑的歌声终于低下去，变成了模糊不清的呓语。李建军强打精神守着，眼皮却沉重得如同灌了铅。恍惚中，他听见父亲的声音陡然拔高，带着一种诡异的清晰和惊恐：“玉兰！玉兰！你看！你看门后头……那不是……不是小栓他爹？他……他咋进来了？他朝你笑呢！朝你笑呢！”玉兰是王秀英的闺名。王秀英猛地一哆嗦，眼睛惊恐地瞪大，身体下意识地向后缩，仿佛真的看到了什么可怕的东西，死死抓住了李建军的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里。李建军也被这突如其来的惊叫吓出一身冷汗，顺着父亲颤抖手指的方向望去——老旧的木门紧闭着，门后只有一片被煤油灯拉长的、摇晃的阴影，除此之外，空无一物。可父亲脸上那种真实的、令人毛骨悚然的恐惧，却比任何鬼影都更瘆人。
“没有！爸！那儿啥也没有！”李建军提高声音，试图将父亲从幻觉中拉回。李茂德却置若罔闻，只是死死地盯着那片虚无的黑暗，身体筛糠般抖着，嘴里反复念叨着那些早已作古的村邻名字。王秀英把头深深埋在臂弯里，肩膀剧烈地耸动，压抑的、破碎的呜咽声断断续续地传出来。李建军伸手想揽住母亲单薄的肩膀，却在半空中停住了。这无形的恐惧和折磨，他连触碰都觉得沉重。他想起母亲说过，奶奶活着时，就爱装神弄鬼，说能“看见”别人看不见的东西。这阴森的“天赋”，竟在父亲破碎的意识里，以如此狰狞的方式还魂了。
李建军在老家熬过了心力交瘁的两天两夜，整个人如同被抽去了筋骨。父亲的狂躁、夜半惊魂的呓语、母亲深不见底的疲惫与恐惧，像粗糙的砂纸反复摩擦着他的神经。省城那边催他回去的电话一个接着一个，儿子的学业，手头紧要的项目，都如同悬在头顶的利剑。大姐二姐在电话里叹气，她们早已轮流陪护过，最终都败下阵来，只留下更深的无奈：“建军，不是心狠，这长年累月的熬，谁也顶不住啊。妈……妈她大概就是这命。”
临行前的清晨，天刚蒙蒙亮，空气里凝着深秋的寒霜。王秀英默默地帮儿子收拾简单的行李，动作迟缓。李建军看着母亲一夜之间似乎又苍老了几分的侧影，那佝偻的脊背仿佛再也无法挺直。他喉头发紧，艰难地开口：“妈，要不……咱请个人？哪怕白天来搭把手？”话一出口，他自己都觉得苍白无力。这偏僻的乡村，哪有什么专业的护工？即便有，那点微薄的退休金，又如何负担得起？
王秀英的手顿了顿，没有抬头，只是更用力地将一件叠好的衣服塞进李建军的背包里。她沉默了好一会儿，才幽幽地说：“请谁？谁来伺候他这又打又骂、还尽说胡话的糟老头子？”她终于抬起头，布满血丝的眼睛里没有泪，只有一片枯槁的平静，像燃尽的灰烬，“算了，熬着吧。他糊涂了，我不能糊涂。他认不得我，可……可我认得他。”她嘴角扯动了一下，像是想挤出一个笑，却只牵出一个比哭更苦涩的弧度，“他打的是王秀英，骂的也是王秀英。可王秀英……还是他李茂德的婆姨。”这话像一块冰冷的石头，重重砸在李建军心上。他张了张嘴，所有劝慰的话都堵在喉咙里，最终只化为一声沉重的叹息。院门落锁时，那沉重的“咔哒”声仿佛也锁住了母亲残存的岁月。李建军隔着冰冷的铁门栅栏，最后看了一眼母亲。她孤零零地站在清冷的院子里，单薄的身影嵌在破败的老屋前，像一幅褪了色的旧画，凝固在深秋萧瑟的背景中。父亲在屋里又发出含混不清的嘟囔，王秀英身体习惯性地一颤，随即认命般地转过身，步履蹒跚地朝那发出声响的屋子走去。
几个月后，李建军终于又挤出时间，带着妻子风尘仆仆赶回村里。推开虚掩的院门，院子里静悄悄的，弥漫着一股衰败的气息。他心头一紧，快步走进屋内。眼前的景象让他的脚步钉在原地——父亲李茂德蜷缩在炕角，盖着厚厚的旧棉被，似乎陷入了昏睡，脸颊深陷，呼吸微弱得几乎看不见起伏。母亲王秀英则坐在炕沿，背对着门，手里端着一碗水，正用棉签小心地沾湿父亲干裂起皮的嘴唇。阳光从狭小的窗户透进来，落在她花白的头发和佝偻的背上，显出异样的安静。李建军心头那根紧绷的弦骤然断裂，几个月来积压的恐惧排山倒海般涌来。他几步冲到炕边，声音发颤：“妈！我爸他……”
王秀英闻声，缓缓地转过头。看到儿子，她灰暗的眼睛里似乎掠过一丝微弱的光，但随即又黯淡下去。她放下碗，没有回答儿子的问题，只是用枯瘦的手指，轻轻指了指炕角昏睡的李茂德，又指了指自己身后那片被阳光斜照着的、空荡荡的地面。她的声音很轻，像怕惊扰了什么，却带着一种尘埃落定后的奇异平静：“他快走了……这几天，倒是不闹了。昨儿个夜里醒过来一小会儿，就那么看着我身后……”她顿了顿，干瘪的嘴唇微微翕动，吐出的话让李建军浑身发冷，“他说，‘玉兰，你身后……站了好多人啊。有栓他爹，有老七婆……还有……咱娘’。”王秀英浑浊的眼中没有一丝波澜，她甚至轻轻扯动了一下嘴角，那是一个疲惫到极处、看透一切的弧度，“你奶奶也在呢……在冲我笑。”她枯瘦的手下意识地抚上自己的手臂，那里，衣服下掩盖着的，是几十年间新旧叠加的伤痕，来自婆婆，也来自丈夫。她喃喃着，声音低得如同梦呓：“都来了……也好，也好。接他走……也省得他再受罪了。”她的目光越过儿子，投向虚空，仿佛真的看见了那些拥挤在光影里的、沉默的亡灵。
王秀英不再说话，重新拿起碗和棉签，俯下身去，继续那机械而轻柔的动作，沾湿丈夫枯槁的唇。她的动作缓慢而专注，仿佛那是世间唯一重要的事。阳光移动着，将她花白的发丝染上一点微弱的金色，也将她俯身照料的侧影，和她所指认的那片虚无的、挤满了亡魂的空地，一同笼罩在一种奇异而苍凉的寂静里。李建军僵立着，看着母亲在寂静中劳作，阳光里尘埃浮动，无声无息。
李茂德是在当天夜里咽气的。弥留之际，他似乎有过片刻奇异的清醒。浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，目光在昏暗的煤油灯光下，艰难地、极其缓慢地聚焦在守在一旁、形容枯槁的王秀英脸上。那眼神里，六十年的混沌风沙仿佛被某种力量短暂地拂去了一瞬，露出一丝极其微弱、难以辨认的微光。他的嘴唇极其轻微地翕动了几下，发出微弱到几乎听不见的气流声。王秀英下意识地将枯槁的耳朵凑近。
“……玉兰……辛苦你了……”
声音轻得像叹息，随即消散在沉寂的空气里。王秀英的身体骤然僵住，仿佛被无形的闪电击中，维持着那个俯身倾听的姿势，凝固成了另一尊影子。过了很久，很久，一滴浑浊的泪，终于挣脱了深陷的眼眶，顺着她沟壑纵横的脸颊，无声地滑落，砸在李茂德已然冰冷的手背上，洇开一小片深色的、再无回响的痕迹。
光影剧烈地摇晃了一下。王秀英抬起颤抖的手，极其缓慢、极其轻柔地，合上了丈夫那双终于不再映照出任何亡魂的眼睛。窗外，沉沉的夜色无边无际，仿佛能吞噬一切声响。