七年如一日，不敌七日金光
他每天为她剥好鸡蛋，吹干发梢，连内衣都亲手洗净。
七年婚姻，她成了他供奉的神像。
直到那个男人出现，腕表在会议室反光，恰好晃进她眼底。
“试试爱马仕？”对方推过丝巾盒时，指尖掠过她手背。
七天后，她回家只收拾了一个小行李箱。
丈夫端着刚剥好的水煮蛋追到门口，蛋清在他掌心微微颤动。
她没回头：“别总做这些没出息的事。”
清晨六点半，薄得像层灰纱的光勉强透进厨房窗户。陈默站在灶台前，背影被那点微光勾出一道沉默的剪影。锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，空气里浮动着谷物的暖香。他关掉火，动作轻得几乎没有声响。两个白瓷碗摆在流理台上，他拿起一个温热的煮鸡蛋，指尖在光洁的蛋壳上轻轻一磕，裂纹便如蛛网般蔓延开。他剥得很仔细，专注得仿佛在打磨一件玉器，指尖捻掉最后一点粘连的蛋壳碎屑，露出里面莹润光滑的蛋白。剥好的鸡蛋被小心放进另一个空碗里，旁边是切得细碎的嫩绿葱花，等着撒进刚盛出的热粥里。
主卧的门被推开，林薇趿拉着柔软的绒面拖鞋走出来，带着刚醒的慵懒。她没看厨房，径直走向洗手间。水流声哗哗响起。陈默把盛着剥好鸡蛋的碗和小米粥端上餐桌，筷子摆放得一丝不苟。他走到洗手间门口，倚着门框，安静地看着镜子里的林薇往脸上拍打昂贵的精华水。水珠顺着她的脖颈滑进真丝睡袍的领口。
“粥好了，趁热。”他的声音不高，带着晨起特有的沙哑。
“嗯。”林薇含糊地应了一声，视线没离开镜子。她拿起吹风机，刚按下开关，嗡嗡声才起个头，陈默已经自然地走了过去，极其熟稔地从她手中接过那个粉色的吹风机。热风撩起她半干的长发，他干燥温热的指尖穿过发丝，动作轻柔而稳定，一丝一缕，耐心地梳理、吹干。镜子里映出他低垂的眼睫和专注的侧脸，还有林薇微微阖着眼、仿佛理所当然享受这一切的表情。空气里只剩下吹风机单调的嗡鸣和他指尖偶尔擦过发丝的微响。
七年前，林薇刚嫁给陈默时，朋友们羡慕得眼睛发红。他记得她所有的喜好和禁忌，生理期提前备好暖宝宝和红糖，冬天出门永远多带一条围巾。怀孕六个月，他看她上下班挤公交辛苦，小心翼翼地提议：“薇薇，要不……先别上班了？在家好好养着，我能行。” 林薇犹豫了一下，看着他那双盛满关切和恳求的眼睛，最终点了头。
辞职那天，陈默特意请假，把她办公室那点零碎物品仔仔细细打包好搬回家，像捧着什么稀世珍宝。
孩子出生后，陈默把自己寡言少语但手脚麻利的母亲从乡下接来。老太太包揽了洗衣做饭带孩子的所有琐碎。林薇在家歇足了整整一年，才重新踏入职场。每天早上出门，餐桌上总有温热的早餐；晚上回来，孩子的奶瓶消好了毒，换下的衣服洗得干干净净挂在阳台，连内衣都叠得整整齐齐放在她枕边。她成了这个家的女皇，衣来伸手，饭来张口，十指不沾阳春水。
聚会时，闺蜜们半真半假地打趣：“薇薇，你这是上辈子拯救了银河系吧？陈默这样的男人，打着灯笼也难找啊！” 林薇端起精致的骨瓷咖啡杯，嘴角扯出一个模糊的弧度，眼神却飘向远处商场巨大的奢侈品广告牌，声音带着点不易察觉的凉意：“嗨，也就那样吧。人好有什么用？老实巴交的，混了这些年，挣那仨瓜俩枣，还不够我买个包边儿。”
大家只当她是得了便宜还卖乖的凡尔赛，哄笑一阵也就过了。没人留意她眼底深处那份日积月累的、几乎要满溢出来的轻慢。
转变来得毫无预兆，又似乎早已在暗处滋长。
那天是公司一个重要客户的季度汇报会。林薇作为项目协调人，提前半小时到了会议室布置。门被推开，走进来的不是预想中的客户经理，而是一个陌生的男人。深灰色高定西装，剪裁利落得没有一丝多余褶皱，袖口露出一截铂金腕表，表盘在会议室的顶灯下折射出冷冽而昂贵的光泽。那光芒，不偏不倚，恰好晃进了林薇下意识抬起的眼底。
“王经理临时有事，后续由我跟进。我姓周，周振。” 男人的声音不高，沉稳中带着一种久居人上的松弛感。他目光扫过会议室，最后落在林薇身上，停留了短暂的一瞬，像羽毛轻轻拂过。
会议的过程乏善可陈，无非是数据、报表、未来规划。林薇汇报时，能清晰地感受到那道目光，沉甸甸地落在自己身上，带着审视，也带着一丝不易察觉的兴趣。结束时，周振没有立刻起身，他慢条斯理地整理着桌上的文件，状似随意地开口：“林小姐对项目细节把握得很清晰，辛苦了。方便留个联系方式吗？后续有些想法可能需要单独沟通。”
他的指尖推过一张设计简洁的名片，边缘几乎触碰到林薇放在桌面的手指。林薇顿了一下，报出自己的号码。男人拿出手机，屏幕亮起，锁屏是一张在私人游艇甲板上的背影照，海天一色，辽阔而奢华。他指尖轻点，一个添加好友的请求瞬间跳到了林薇的手机屏幕上。
“叮”一声轻响，在空旷下来的会议室里格外清晰。
七天的光景，快得像被按了加速键。
周振的信息来得并不频繁，却总在恰到好处的时机。早上的一句“今天降温，林小姐出门多添衣”，配图是办公室落地窗外灰蒙蒙的城市天际线；中午一张米其林餐厅摆盘精致的餐点照片，附言“这家鹅肝不错，下次可以试试”；傍晚，可能是一张豪车方向盘的照片，背景是某个顶级会所的停车场，文字是“刚谈完事，路过你们公司楼下”。
他从不提工作，话题总绕着那些林薇曾经只在杂志和橱窗里见过的东西打转。
某次她无意中提到一句脖子有点累，第二天，一个系着丝带的黑色礼盒便出现在了她的工位上。里面是一条爱马仕的丝巾，繁复华丽的图案，触手生凉的真丝质感。盒子里没有卡片。
午休时，周振的电话打了进来，背景音是悠扬的钢琴曲：“小礼物，希望你喜欢。那天看你穿米色风衣，配这条应该很衬。” 他的声音透过听筒传来，带着点慵懒的笑意。林薇的手指无意识地摩挲着那光滑冰凉的丝巾，指尖仿佛还残留着那天他推名片时，若有似无擦过她手背的微麻触感。
“太贵重了，周总，这……” 她喉咙有些发干。
“叫我名字就好。” 周振打断她，语气温和却不容置喙，“一条丝巾而已，配得上你。晚上有空吗？带你去尝尝那家鹅肝？位置订好了。”
林薇握着手机，办公室里空调的冷风吹在她后颈，她却感到一阵莫名的燥热。工位隔板上贴着的，是她和丈夫、孩子去年在普通游乐场拍的全家福，照片里陈默笑得憨厚，怀里抱着咧嘴大哭的儿子。她移开目光，看向窗外钢筋水泥的丛林，喉咙里轻轻滚出一个字：“好。”
纸醉金迷的气息在第七天晚上达到了顶峰。
私人会所的顶层，巨大的落地窗外是城市璀璨到近乎燃烧的夜景。水晶吊灯折射着迷离的光，空气里浮动着高级香槟和雪茄的混合气味。周振将一份文件轻轻推到林薇面前，姿态闲适地靠在宽大的丝绒沙发里，指尖的雪茄燃着一点暗红。
“看看？”他嘴角噙着笑，眼神像带着钩子，“跟着我，这些…只是开始。”
林薇的目光落在文件上。那是一份股权代持协议的草案，数字后面的零多得像一串令人眩晕的密码。她端起面前剔透的水晶杯，里面琥珀色的液体晃动着，映出她此刻微微发烫的脸颊和眼底挣扎又渴望的光。城市的灯火在她瞳孔里疯狂跳跃、燃烧，最终盖过了家里那盏永远为她亮着的、暖黄色的旧壁灯。冰凉的酒液滑过喉咙，像一条淬火的蛇，一路烧灼下去。
她放下杯子，杯底碰触到光洁的桌面，发出“叮”一声脆响。
“好。”她听见自己的声音说，清晰，冷静，带着一种尘埃落定的决然。
回到家已是深夜。客厅只亮着一盏昏暗的壁灯，陈默蜷在沙发上睡着了，身上搭着一条薄毯，电视屏幕无声地闪烁着蓝光。林薇没有开大灯，她径直走进卧室，拖出了那个藏在衣柜深处、几乎全新的24寸登机箱。动作很轻，却带着一种不容置疑的利落。她只拿走了自己的衣服、化妆品、首饰盒，还有那条触手冰凉的爱马仕丝巾。属于这个家的、陈默为她添置的一切，包括床头柜上那个她曾经说喜欢的卡通水杯，都被她像丢弃垃圾一样，留在了原地。
行李箱的滚轮碾过木地板，发出轻微的、持续的轱辘声。这声音终于惊醒了沙发上的人。陈默猛地睁开眼，茫然地看向声音来源。当他看清林薇手中的行李箱和她脸上那层冰封般的漠然时，混沌的睡意瞬间被惊惶击得粉碎。
“薇薇？”他声音发颤，几乎是从沙发上弹起来，拖鞋都没穿好就踉跄着冲过来，一把抓住她的手腕，“这么晚了…你去哪？出差吗？怎么不提前说一声？”
林薇用力甩开他的手，力道大得让陈默往后趔趄了一步。她没看他，继续拖着箱子往玄关走。
“薇薇！等等！”陈默慌了神，眼神仓皇地四处搜寻，像溺水的人想抓住最后一根稻草。他瞥见厨房保温锅里还温着的宵夜——一小碗她喜欢的酒酿圆子，旁边碟子里是两个剥得干干净净、圆润光滑的水煮蛋。那是他每晚雷打不动为她准备的，怕她晚上饿。他几乎是扑过去，手忙脚乱地抓起碟子里那个温度刚刚好的水煮蛋，又跌跌撞撞地追到玄关。
林薇已经换好了鞋，手搭在了冰凉的门把手上。
“薇薇…带着，路上饿了吃…”陈默的声音带着浓重的鼻音和哀求，他把那个剥得完美无瑕的鸡蛋急切地递到她面前，掌心因为紧张和用力而微微汗湿，那莹白的蛋清在他微微颤抖的手心里，也仿佛跟着一起瑟缩着。
林薇终于侧过头，目光落在那只递过来的、握着鸡蛋的手上。那只手，骨节分明，因为常年做家务显得有些粗糙，指甲修剪得很干净。她顺着这只手，看向陈默那张写满恐慌和不解的脸。他的眼神像被抛弃的小狗，湿漉漉的，盛满了七年如一日、此刻却显得无比廉价的爱意和卑微的讨好。
她的视线没有在他脸上停留超过一秒。最终，她的目光定格在那枚圆润的、被他视若珍宝捧在手心的鸡蛋上。嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，那不是一个笑，而是一个淬了冰的、充满无尽轻蔑和厌倦的弧度。
“陈默，”她的声音很平，没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“省省吧。别总做这些…”她顿了顿，舌尖似乎卷过一丝嘲讽的冷意，清晰地吐出最后三个字，“没出息的事。”
话音落下的瞬间，她毫不犹豫地拧开了门把手。“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。门被拉开，楼道里感应灯惨白的光线瞬间涌了进来，吞噬了玄关最后一点暖意。她没有丝毫停顿，拖着她那个轻便的、只装着“未来”的行李箱，一步跨了出去。
门在她身后缓缓合拢，发出沉闷的撞击声，隔绝了内外两个世界。
陈默僵立在原地，像一尊骤然失去所有支撑的泥塑。那只伸出去的手还悬在半空，维持着递送的姿势。掌心里，那枚刚刚还带着体温的鸡蛋，此刻只剩下冰冷滑腻的触感，蛋清似乎也失去了光泽，在惨白的灯光下显得异常苍白和脆弱。
楼道里，行李箱滚轮的声音由近及远，越来越快，越来越轻，最终消失在电梯下行的嗡鸣里。
感应灯熄灭了。
玄关彻底陷入一片冰冷的、凝固的黑暗。只有他掌心里那枚被遗弃的鸡蛋，还残留着一丝微弱的、徒劳的温度。