红包，厚厚一摞，簇新的票子边缘还带着扎手的棱角，沉甸甸地压在周薇的手心里。
指尖下意识地捻过，却触不到一丝暖意，反倒像攥着一块刚从冰窖里捞出来的铁疙瘩，冷硬得硌人。饭厅里喧闹的余温尚未散尽，杯盘狼藉，残羹冷炙的油腻气味混杂着烟酒气，顽固地盘旋在空气里。几十号人，男友张骏口中的“实在亲戚”——姑舅俩姨，能来的全来了——此刻心满意足地瘫在客厅沙发上，谈笑声浪一阵高过一阵，将餐厅这片刚刚经历“大战”的狼藉之地彻底遗忘。
周薇垂眼看着桌上堆积如小山的碗碟，蟹壳虾皮、鱼刺骨头黏糊糊地糊在盘沿，汤汁沿着桌布边缘缓缓下渗，洇开一片片难看的深色污迹。旁边的厨房，门敞着，能瞥见里面更惨烈的战场，锅碗瓢盆堆满了水槽和灶台，几乎无处落脚。胃里一阵翻搅，不是吃撑了，是堵得慌。她悄悄吸了口气，试图把那股莫名涌上的寒意压下去。这就是张骏口中“非常重视”的见面礼？
“薇薇，”张骏的声音带着酒足饭饱后的松弛，突兀地在她身边响起，手臂也顺势亲昵地揽上她的肩。周薇下意识地一僵，还没来得及调整表情，就被他轻轻往前推了一步，正好面向他那一直端坐在主位、脸上挂着和煦笑意的母亲。
“去，”张骏的声音不大，却清晰地穿透了客厅传来的背景杂音，带着一种不容置疑的亲昵命令，“厨房里碗筷还没收拾呢，辛苦你一下，快去！”他侧过头，几乎是贴着周薇的耳朵，压低了嗓音，喷出的热气带着酒味，“好好表现表现，给我爸妈还有亲戚们看看，给我长长脸！啊？”
一瞬间，周薇感觉全身的血液“轰”地一声全涌上了头顶，又在下一秒被兜头浇下的冰水冻结，直冻得指尖都发麻。长长脸？她像被钉在了原地，眼角的余光瞥见张骏母亲——那位未来婆婆嘴角加深的笑意，那是一种了然的、带着无声赞许的弧度。更远处，客厅里那些喧闹似乎也诡异地低下去几度，几道或好奇或玩味的目光，像探照灯一样，穿透空间，精准地投注在她僵直的背上。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，一股尖锐的怒意和巨大的荒谬感几乎要冲破喉咙。她算什么？一个急于在婆家表现自己“贤惠”、博取认可的新媳妇？还是一个供他们全家和亲戚评头论足、检验是否“合格”的物件？那沉甸甸的红包，此刻更像是一种无声的买断契约，灼得她掌心发烫。
不能失态。第一次上门，礼数。淑女。这几个冰冷的词语像镣铐，瞬间锁住了她几乎要爆发的冲动。周薇脸上努力扯出一个弧度，嘴角弯起，眼睛却像蒙了一层化不开的冰雾，没有丝毫笑意。她甚至能感觉到自己面部肌肉因过度紧绷而产生的细微抽搐。
“好。”一个单音节字，从齿缝里挤出来，轻飘飘的，带着一种奇异的平静。她没看张骏，也没看那位含笑点头的未来婆婆，目光落在面前那张被油污和残渣覆盖的、杯盘狼藉的圆桌中央。
众目睽睽之下，周薇做了一个让所有人都意想不到的动作。
她抬起手，不是去碰油腻的碗碟，而是伸进了自己外套的口袋。那厚厚一叠刚刚收到的、还带着陌生人体温的红包，被她掏了出来。鲜艳的红封皮在顶灯下异常刺眼。她一言不发，脸上甚至还维持着那点僵硬的“笑意”，手指却异常稳定地将红包一个接一个抽出，然后，一张一张，平展地摊开。
动作很慢，带着一种近乎刻意的仪式感。崭新的百元钞票，粉红色的边缘在油腻腻的桌面上显得格外突兀。一张，又一张……它们被仔细地铺在那片狼藉之中，覆盖了凝固的汤汁、黏连的饭粒和零星的鱼刺。钞票特有的油墨味，奇异地与残羹剩饭的馊腐气息混合在一起。
周围彻底安静了。客厅里电视机的声音不知被谁掐断了，亲戚们的谈笑声戛然而止，像被一只无形的手扼住了喉咙。所有的目光，惊疑的、愕然的、不解的、甚至带着点看热闹的兴奋，都死死地聚焦在她身上，聚焦在她手下那片被钞票覆盖的污秽桌面。
周薇仿佛对这一切浑然不觉。她从容地解开外套纽扣，脱下，整齐地搭在椅背上。然后，目光扫过，定格在厨房门后挂着的一条簇新却沾着几点油星的碎花围裙上。她走过去，取下，展开，再慢条斯理地系在自己纤尘不染的米白色毛衣外面。鲜艳俗气的碎花布料，与她清冷的气质形成一种尖锐的、令人不适的冲突。
系好围裙带子，她终于抬起头，目光平静无波地掠过张骏那张写满错愕和一丝不易察觉的愠怒的脸，掠过未来婆婆那凝固在脸上、显得有些僵硬的笑容，最后，落在厨房门口那片狼藉的光影里。
“应该的。”她淡淡吐出三个字，声音不高，却像冰珠子砸在瓷砖地上，清晰无比。然后，她转身，踩着脚下不知谁掉落的菜叶，径直走进了厨房那片油腻的战场。
“哗啦——”
冰冷刺骨的自来水猛地冲进水槽，溅起细碎的水花。周薇面无表情地抓起一个沾满红油和辣椒籽的油腻盘子，指尖立刻传来滑腻冰冷的触感。她挤了一大坨洗洁精，粘稠的绿色液体落在盘子上，混着水，搓出大团大团苍白油腻的泡沫。盘子边缘凝固的辣椒籽异常顽固，她用指甲用力抠了几下才弄掉，指尖被硌得生疼。
客厅里那短暂的死寂被打破了。电视机的声音重新响起，音量却低了许多。亲戚们的交谈声也恢复了，嗡嗡地响着，像一群扰人的苍蝇。然而，那些刻意压低却依旧能清晰飘进厨房的只言片语，却像细密的针，扎在耳膜上。
“……小骏，你媳妇真不错！现在这样勤快懂事的姑娘可不多见了！”
“是啊嫂子，你看看，多会来事儿！头回上门就肯这么干活，你这婆婆以后有福享喽！”
“就是就是，骏骏眼光好，会挑人！模样好，还这么知道进退……”
这些廉价的、带着审视意味的夸赞，如同油腻的泡沫，漂浮在污浊的空气里。周薇抓着盘子的手猛地收紧，指关节因为用力而泛白，塑料手套在油腻的盘面上打滑。她死死咬着下唇内侧的软肉，一丝淡淡的铁锈味在口腔里弥漫开。胃里那股翻江倒海的恶心感更重了。
就在这时，张骏那刻意拔高、带着毫不掩饰的炫耀和得意的声音，清晰地穿透了那片嗡嗡声，像一把钝刀子，狠狠捅了过来：
“妈，您瞧见没？我就说薇薇懂事吧！这还用说？我挑的媳妇，能差得了吗？”他的笑声刺耳地回荡着，“看，多给我长脸！”
“长脸”两个字，像烧红的烙铁，烫在周薇的心尖上。
她猛地抬起头。
厨房油腻的玻璃窗，模糊地映出她的身影。碎花围裙裹着纤细的上身，头发因为刚才的忙碌滑落了几缕，贴在汗湿的额角。但那双眼睛，映在模糊的玻璃上，却亮得惊人，里面燃烧着两簇冰冷的火焰，没有委屈，没有泪光，只有一片深不见底、足以吞噬一切的寒潭。她死死盯着玻璃里那个模糊的自己，也仿佛透过玻璃，盯住了外面那个正沾沾自喜、把她当作勋章炫耀的男人。
水龙头还在哗哗地流，冰冷的水冲过她冻得发红的手指。她低下头，目光落在自己浸泡在油腻泡沫中的双手上。那厚厚一叠、刚刚被她亲手铺在油污桌面上的红包……两千多块。崭新的票子。
一个冰冷的念头，毫无预兆地、无比清晰地浮现在她冻僵的脑海里，带着一种近乎残酷的冷静：
这堆用“懂事”和“长脸”换来的、沾着油污的红票子……不多不少，正好，够买断这桩还没正式开始的“姻缘”。
买断这份屈辱。买断这令人窒息的“重视”。买断外面那个男人和他那个家庭所有的期待和算计。
水很冷，指尖早已麻木，失去了知觉。但那股寒意，却不再只停留在皮肤表面。它像一条阴冷的蛇，顺着冻僵的指尖，沿着手臂的脉络，悄无声息又无比坚定地向上游走，一寸寸地，侵入血液，缠绕骨骼，最终盘踞在心脏的最深处，在那里结成了一层坚硬无比、拒绝融化的厚厚冰壳。
窗外，城市璀璨的万家灯火渐次亮起，每一扇亮灯的窗户背后，都在上演着怎样的悲欢与算计？周薇深吸一口气，关掉水龙头，水珠顺着指尖滑落，砸在水槽里溅起微小的水花。她缓缓解下围裙，动作不紧不慢。走出厨房，客厅里的人瞬间安静下来，目光齐刷刷地看向她。她径直走到张骏面前，脸上挂着平静的微笑，只是那笑意未达眼底。
“张骏，这红包就当是我买断这段关系的费用。”周薇一字一顿，声音不大却掷地有声。张骏的脸色瞬间变得煞白，刚要开口，周薇抬手制止了他。“别再说什么，我很清楚自己在做什么。”
她转身，拿起搭在椅背上的外套，披在身上，整理好衣领。然后头也不回地朝门口走去，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝。走到门口，她停住脚步，侧过脸，目光扫过众人，“祝你们以后过得幸福。”说完，她拉开门，走进了夜色中，只留下一群目瞪口呆的人在原地。周薇走出张骏家所在的单元楼，夜晚的冷风吹在脸上，让她彻底清醒。她深吸一口气，步伐坚定地朝小区门口走去。
这时，手机铃声突然响起，是张骏打来的。她犹豫了一下，还是接起。“薇薇，你别冲动，咱们有话好好说。”张骏的声音带着焦急。“没什么好说的，我已经想清楚了。”周薇冷冷回应。张骏还想说什么，周薇直接挂断电话，将手机调成静音。她来到公交站，等车的时候，一辆熟悉的车停在她面前，车窗摇下，是闺蜜。“我听张骏说你出来了，就赶紧过来看看你。”闺蜜满脸担忧。周薇上了车，靠在座椅上，眼泪终于夺眶而出。闺蜜轻轻拍着她的背，安慰着她。周薇知道，这一段糟糕的关系结束了，未来还长，她有信心重新开始。
闺蜜带着周薇回到自己家，给她煮了碗热汤面。周薇吃着面，情绪渐渐平复。接下来的日子，周薇将全部精力投入到工作中，凭借出色的能力完成了一个重要项目，得到了领导的赏识和晋升机会。
一天，周薇在公司楼下的咖啡店遇到了一个男人。他举止优雅，气质不凡，两人目光交汇，男人微笑着向她点头示意。之后在一次行业交流会上，他们再次相遇，交谈中周薇发现彼此有很多共同话题。男人叫林宇，是一家创业公司的负责人，他被周薇的独立和智慧所吸引，开始追求她。
周薇起初有些犹豫，但林宇的真诚逐渐打动了她。他们一起看电影、爬山、品尝美食，周薇感受到了从未有过的温暖和尊重。曾经在张骏家的那段屈辱经历，也在这份新的感情中渐渐淡去，她知道，自己终于走出了阴霾，迎来了真正属于自己的幸福。
然而，就在周薇以为幸福已稳稳握在手中时，意外发生了。张骏不知从哪得知了她有新恋情，心生嫉妒，四处散播关于周薇的谣言，说她爱慕虚荣、见异思迁。这些谣言像病毒一样在周薇的社交圈和工作圈中迅速传播，她的同事开始对她指指点点，客户也对她产生了质疑。周薇的工作受到了严重影响，项目进度受阻，晋升机会也岌岌可危。林宇看着焦虑的周薇，坚定地站在她身边。他利用自己的人脉和资源，开始调查谣言的源头，同时积极帮周薇澄清。在林宇的努力下，真相逐渐浮出水面，张骏的丑恶嘴脸被众人看清。周薇也凭借出色的能力重新赢得了大家的信任，项目顺利完成。经历了这场风波，周薇和林宇的感情更加深厚，他们携手走进了婚姻的殿堂，开启了属于他们的幸福生活。