星网的各大游戏社区，此刻正经历着一场前所未有的“生机勃勃”。
当然，此“生机”非彼“生机”。
“晨星第九福利医院一日游归来，表示精神状态良好，就是看谁都像会变形的怪物。”
“楼上的，你确定你良好？我怎么看你头像都开始扭曲了？”
“猪猪怪十五分钟光速下播，猛禽哥豪言壮语惨遭打脸，甜豆被怪物追到哭着找妈妈——《生机》测试首日三大冥场面已加入豪华表情包套餐，感谢兔玩玩！”
“我宣布，‘晨星第九福利医院’荣登我心目中最不想旅游景点top1，没有之一！”
“晨星第九福利医院一日游归来，精神状态稳定，就是看家里的宠物狗都觉得它眼神不对，好像随时会变异。”
“楼上的，我刚看完一段录播，现在觉得我那常年不出门的邻居，一定在墙后面进行什么秘密仪式。我现在看我头像都开始扭曲了，这正常吗？”
“呜呜呜从来没抢到过测试资格，第一次抢到本来还挺开心的，结果……喵的根本玩不了一点！”
“哈哈哈哈这个游戏不应该叫生机，应该叫玩家的一百种死法……”
那些没抢到测试资格的玩家，此刻的心情异常复杂。
“谢邀，刚看完猪猪怪的录播，庆幸自己手速慢，不然现在可能在换裤子。”
“呜呜呜，虽然看起来很吓人，但我还是好想玩啊！那种被追逐的窒息感，光看直播都觉得刺激！”
“有没有大佬透露一下，那感应仪到底有多坑爹？猪猪怪的电量掉得比我工资还快！”
“何止是坑爹，简直是反向充电宝！夜视模式糊得一批还巨耗电，生物扫描一开，好家伙，满屏幕红点，心脏骤停套餐！”
“所以这游戏真就一点攻击手段都没有？全程跑酷和躲猫猫？”
“目前看来是这样，主角就是个手无寸铁的普通人，唯一的‘武器’就是那个不靠谱的感应仪和自己的脑子。”
“绝了！这才是真正的‘猛男游戏’啊！不是比谁肌肉多，是比谁胆子大，谁的San值高！”
“San值”这个词，也随着《生机》的测试，迅速在玩家群体中普及开来。
“猛禽哥最后那个状态，明显就是San值掉光了吧？视野模糊，耳边低语，太真实了！”
“我怀疑这游戏有精神污染！我看直播看得久了，都感觉屏幕边缘有点花，耳边嗡嗡的！”
“兔玩玩在搞事这方面，从来没让人失望过。物理恐怖已经满足不了他们了，开始进军心理恐怖领域了。”
“那个档案室门把手晃动一下，然后扫描一闪而过的红点，看得我头皮发麻！夜行猛禽当时绝对吓到了，只是嘴硬！”
“还有甜豆遇到的那个柜子里的，简直童年阴影升级版！那怪物从柜子里扑出来的瞬间，我手里的营养液都抖掉了！”
“话说回来，兔玩玩这次的怪物设计也太顶了吧？那种畸形的、扭曲的、充满病态美学的玩意儿，简直是san值收割机！”
一些硬核游戏爱好者，在围观了几个主播的“惨状”后，反而更加兴奋了。
“过瘾！太过瘾了！这才是我想玩的恐怖游戏！不是那种一惊一乍的跳脸杀，而是这种持续的、深入骨髓的压抑和无助感！”
“兔玩玩牛逼！他们是真的懂怎么制造恐惧！那个破旧的医院，忽明忽暗的灯光，还有时不时传来的怪声，氛围营造满分！”
“我已经开始研究猪猪怪他们失败的经验了，比如那个畸形病人，它的索敌逻辑是什么？对声音敏感还是对光线敏感？”
“还有躲藏机制，是不是某些特定地点才能安全躲藏？我看猪猪怪最后躲的那个杂物间，门直接被撞开了。”
“这游戏绝对有潜力成为现象级！就看后续内容能不能保持这个水准了。”
当然，也有不少玩家表示“敬谢不敏”。
“打扰了，我还是回去玩我的换装小游戏吧，这个《生机》太费我了。”
“心脏病患者与《生机》不得不说的故事……结局是我选择卸载星网（不是）。”
“兔玩玩，你坏事做尽！我朋友抢到码去玩了，现在不敢一个人上厕所，天天让我陪着！”
“我妈问我为什么跪着看直播，我说我在拜神，祈祷《生机》的怪物不要爬出屏幕。”
“笑死，已经准备云通关了，叫上我兄弟陪我一起看，玩是玩不了一点的。”
办公室里，云易看着这些五花八门的反馈，表情一言难尽。
“老大，玩家们的反应比我们预想的还要激烈。”
花柚滑动着光脑屏幕，饶有兴致地看着那些“血泪控诉”和“硬核分析”，嘴角噙着一丝笑意：“激烈才好，说明我们的设计触动到他们了。”
“恐惧是原始的驱动力，而绝境中的求生欲，则是最极致的‘生机’。”她轻轻一点，将一个被顶得很高的帖子放大——
【《生机》，一款让你在绝望中寻找bUG（物理）的游戏。】
楼主说：“从来没有哪一款游戏像这款游戏一样让我期待bug出现！！！”
下面一堆跟帖：
“附议！唯一的生机就是祈祷怪物卡墙里！”
“或者期待自己网速卡，直接掉线保平安！我朋友说他卡掉线前，看到怪物对他露出了一个‘算你走运’的表情。”
“最新研究成果：面对怪物时大喊三声‘我是策划亲戚’，有万分之一的几率让怪物迟疑零点一秒。亲测，虽然我还是死了，但感觉死得比较有尊严。”
“哈哈哈楼上真有你的……”
花柚失笑摇头，看来这届玩家，除了胆子大小不一，皮起来倒是很有共性。
“通知技术部，留意一下玩家反馈的bUG，但别急着修复那些‘良性’的。”
《生机》的第一次先锋测试，无疑是在星际游戏圈投下了一颗深水炸弹，炸出了无数潜水的玩家，也炸出了游戏界对“恐怖”与“刺激”的全新讨论。
那些原本以为“猛男游戏”就是机甲对轰、星舰互殴的玩家，现在深刻理解了另一种“猛男”的含义——能在晨星第九福利医院里保持优雅，尽量不尖叫，并成功找到存档点的猛男。
而根据最新情报，目前还没有一位猛男能优雅地做到这一点。