叶知秋原本倚在廊下，半边身子笼在夜色中，半边身子落在灯火下，眉目间映出些疲惫与愁绪。她原想着起身回房歇着，却忽然听见一阵低低的哭声，从客栈偏角一处窗下传来，断断续续，时高时低，像一只濒死的鸟，在风中挣扎。
她微微一怔，抬头循声望去，只见一女子斜倚在廊角窗下，月光打在她的身上，照得她一袭素衣越发单薄。那女子面貌尚年轻，约莫二十来岁，一张鹅蛋脸泪痕斑斑，身旁放着个布包，脚边搁着一只旧篮子，里面裹着半条被角，看起来像是有人匆匆逃难的模样。
叶知秋不是个容易动情的人，尤其不习惯卷入陌生人的情绪。她见那女子暂无性命之忧，心下微微一紧，垂眸转身，不准备去多管闲事。
不料，她刚走出两步，身后那女子忽然开口，声音带着急切与哀求：“姑娘，姑娘，等等……我……我能不能跟你借些银子？”
叶知秋脚步一顿，转头看她，那女子已踉跄站起，神色恳切地道：“我……我不是骗子，真的不是。我……我孩子病死了……我想给他买口像样的棺材，不能让他草草下葬……求你，借我十两银子，只要十两。”
她一边说，一边从怀里摸出一个旧荷包，手抖得厉害，“我，我有这个，是我死去的丈夫留给我的簪子……我抵给你，我一定会还你的银子，只要孩子入了土，我就去做工。求你帮帮我吧。”
叶知秋怔住了。
她望着那女子清瘦的身影，一时竟不知该说什么。她没经历过孩子早夭的生离死别，也不知道该怎么安慰一个刚失去孩子的母亲。
十两银子，对她而言并不算什么。
可她见惯了阴谋诡计，有些不信任这世上的哭声，尤其是太容易激起怜悯的哭声。
但是，涉及到孩子，她还是缓缓开了口：“你叫什么名字？是哪里人？”
那女子立刻回道：“我叫张氏，青阳人，跟着丈夫到霍州来谋生，结果……结果染病的染病，饿死的饿死……我们家只剩下我了。”
说着，她掀开了那只篮子的一角。
叶知秋本不想看，可那一眼终究扫到了。
篮子里，果真躺着一个婴孩模样的小小身体，被旧被褥层层包着，只露出一张蜡黄的小脸，双眼紧闭，嘴唇干瘪——已是没有了气息。
那一刻，她的心像是被什么东西抽了一下，痛得钝却真实。
她低下头，沉默了一瞬，从袖中摸出荷包，掏了十两碎银，递过去：“我借你，银子不用还。你拿去给他收殓吧，好好入土。”
张氏怔住了，双手颤颤地接过银子，顿时泪如雨下，跪在地上磕了一个头，哽咽道：“谢谢你……谢谢你……姑娘你大恩大德，我来生做牛做马报答……”
“别磕了。”叶知秋皱眉，声音却不似方才那般冷，“照顾好自己。”
她说完转身便走，长长的衣摆在夜风中一晃，像是拖过一线沉默的叹息。
她回到自己屋里，坐了好一会儿，心头仍未平静。那孩子的小脸总在她眼前晃，像个哑巴的梦，无声地拽着她的情绪。她忽然意识到，她永远体会不到，那个抱着孩子奔波的女人，哭得崩溃时的那种痛。
有的事儿，不经历，反而是一种幸运。
不知为何，此时，一种莫名的空虚，在她的心里缓缓升起。
她想，自己该告诉他实情了。无论结果如何，她不能一再逃避。
夜色如水，偶尔几声虫鸣，也仿佛从极远的地方传来。
门外忽有风声响动，叶知秋抬头，似听见远处有人在走廊快跑，不辨是谁，却让她心跳一紧。她下意识起身，轻轻开门，站在门槛边，仰望漫天月色，心头满是波澜未平。
她立在门槛边，身子微倚着门框，心事重重，眼角的余光忽然瞥见廊下那道熟悉的身影再次晃动。
竟是张氏。
她还抱着那个篮子，像是扯住了叶知秋整个人的重心。
张氏步伐踉跄，眼眶红肿，像刚哭过，又像还没哭完。她抬头看看门号，眼神在昏黄灯光下掠过一丝犹疑，随即抬起手，敲了敲门。
那扇门，不是叶知秋的，而是隔壁——金不焕的房门。
门“咯哒”一声开了，金不焕正披着外衣站在门口，一手挽着门框，头发略显凌乱，似是刚躺下不久。他一见张氏抱着个篮子站在门口，愣了一下，不耐烦地皱眉问道：“干什么……？”
张氏眼泪一涌，哽咽着开口：“这位公子……抱歉打扰了……我不是来扰您的……我是来找……找那位姑娘的……”
金不焕尚未反应过来，叶知秋已从旁边推门而出，脸色沉静，声音却略带一丝疲惫：“你找我？”
张氏一见她，连忙点头，一边擦眼泪一边低声说：“是，是，我是找姑娘您的。刚才太晚，不好意思叨扰，但我想了半宿，越想越觉得……我不能留在这儿，我怕再出什么事。”
她说着把篮子放下，跪坐在地上，双手抱拳，像是卑微的祈求：“我知道姑娘您是个好人，一定是个大家出身的小姐，有见识，有怜悯心。你今日救了我孩子最后一程，我知恩不敢忘。我想……我想跟着您走，不要工钱，给一口饭我就知足……我做得了饭，洗得了衣裳，打得了水，我只想换一条活路。”
叶知秋站在廊灯下，看着张氏披头散发、眼神慌乱的模样，心底泛起一种难以言说的情绪。
张氏这话并不算错。
她确实出生于世家大族，儿时也是衣香鬓影，不识烟火，可现在自己的身份有些特殊，更不方便带人回衙门。
“你若是怕了霍州，愿去别处，我可以再给你些银子。但是，你不能和我走，我没办法收留你。”她淡淡地道。
“不。”张氏猛地摇头，眼泪直流，“我不要银子。我不敢再留了，哪儿我都不敢信。我只信你。你给我银子我也不知道能活多久，我一个女人，带着个……带着个死孩子，走不出城门。我求你了姑娘，让我跟着你。我会一心一意伺候你，不惹事，不多话。”
她的声音哽咽，几乎听不真切，但其中那股绝望却清晰无比。
金不焕一直站在门边，皱着眉没出声，此刻忽然看了眼叶知秋，又低头看了眼地上的张氏，开口问道：“她这是怎么了？你咋在霍州还有熟人？”
叶知秋没有立刻回答。她静静地凝视着张氏那只抱篮子的手——那只手很瘦，骨节突兀，像是抓着什么最后的救命稻草，青筋在月光下显得格外清楚。
“你愿意跟着我，可以。”她终于说道，语气比刚才柔和些许，“但有一条，你得听话，回头，我让你去哪就去哪。不过，你放心，我一定不会苛待你。”
张氏呜咽着连连点头，双手再次磕头：“我这条命……以后就是姑娘您的。”
叶知秋看着她，沉默良久，低声道：“起来吧。”
她转身对金不焕略一点头：“金兄，明日细说吧。”
金不焕微微一笑，目光略带复杂：“小心些。”
叶知秋没接话，只将门打开，领张氏进了屋。
张氏捧着那只篮子，小心翼翼地随着她进门，像是踏入了一个崭新的世界。
门“咯哒”一声合上，客栈的走廊重新归于沉寂。金不焕倚在门边片刻，望着紧闭的门，低声嘀咕了一句：“这是演的什么戏啊？”
说罢，他关上房门，转身回屋。