诏旨传出之日，尚是清晨。风自西北来，吹得宫墙飞瓦、瓦下树枝呜咽。百官立于金阶之下，听着那句“前储君萧义，削爵降封，迁出京城，永世不得返京”，没有人敢抬头看萧义的脸。
而他……竟也没说一句话。
当蓝庭带着金甲禁军将他缓缓押出东宫时，萧义只是一直低头，手指死死地揪着那一袭未着整的朝袍，足足走了数百步，才倏然停住。
“你们……你们看着点，这袍子是金线绣的，天子才能穿。”他抬起头，一双眼睛猩红，神情古怪地朝左右笑了笑，“我母后说，我是天命所归……”
他挣开禁军，猛地抱住那袭太子袍，像是抱着一具尸骨般，小心地抚摸着袍上的蟒纹与团花。那原本是他登基大典前亲自命人缝制的，金丝玉扣，寸寸缝绣着他一生的骄傲与渴望。
“别碰……别碰我的龙袍！”他忽然歇斯底里地大叫起来，“你们这些奴才！谁准你们动朕的东西！”
他抱着袍子在殿外地砖上翻滚，眼神空洞，口中喃喃：“朕让你们修祭天台了没有？让你们刻玉玺了没有？……朕才是天子……才是……”
李辛在高阶之上望着，轻轻别过脸去，低声对身侧一名中年内侍道：“你去找个太医，给他开些安神汤药吧……他是疯了。”
那人沉声回道：“好的，大监。”
押解的禁军面色铁青，却不敢多言，只依令将他捆起。可萧义仍不住喃喃自语，像是要把一腔不甘都融进那旧袍子里：“你们知道什么？父皇要立的，是我……是我啊……他后来后悔了的，是不是，是不是没来得及改诏？还是你们藏了，一定是你们藏了！”
没人答他。
禁军将他拖进囚车，铜锁沉响，彻底与那宫阙断了缘分。
车辚辚，出承天门。昔日万人仰望的储君，被逐于京华之外，连一顶伞盖都没有。
京中巷语纷纷，或言他谋逆未遂，或言他登基前夜失德，更有人低声道：“听说他疯了，在宫内抱着太子袍不放，说自己是皇上。”
闲言碎语传入耳中，但萧铎未作一言回应。圣旨之后，他便再未提过萧义，只让人在朝会之末添了一笔：“前储君既失理智，命人妥善照看。”
这是废他，又护他。
这是手起，也是留情。
此后朝中再提萧义，皆称“那个人”，而不敢直呼其名。
而就在宫外风声正紧之时，宫中另有风雨欲来。
钦天监选了黄道吉日，太监们也清扫出一条正阳宫直通太庙的御道。钟鸣三十六响，百官披麻挂素，萧铎亲披孝服，于太庙前昭告天下：
“先帝病重薨逝，遗诏由皇第五子萧铎继承大统，即日起，移灵太庙，百官守丧，举国哀恸。”
一纸诏令，终于将“先帝驾崩”四字公之于世。
而那日传旨至后宫时，皇后并未失声恸哭，也未昏厥于殿中。她只是将茶盏轻轻放在小几上，转头望了宫外一眼，平静道：
“我就说不寻常，竟然真死了。”
传旨的太监战战兢兢，不知是否该再多说些什么，只低头将圣旨交给皇后的贴身女官，便匆匆退下。
屋里寂静如水。炉中香未灭，薰得帘下半透明的纱幔晃动，宫人们齐齐低头，不敢喘息。
皇后，哦不，如今该称为太后了。太后缓缓起身，走到铜镜前，细细看了看自己。镜中人鬓边已有些许白丝，眉眼却仍清秀端方，只是眼里那点光，仿佛在听闻“先帝薨逝”之后，一寸寸熄了。
“这些年，他对谁都留了情，唯独对我……总是那么不冷不热。”
她低声说着，像是自语，又像是在说给镜中之人听。
“如今他死了，却还要我披麻戴孝，这世道啊，向来就不公平。”
她嘴角轻扬，却没有笑意。
“也好，礼不能废，后位更不能弃。我这一身孝，既是为天下，也是为自己。”
说着，她命人取来素白宫服，亲自梳起头发，挽了个未亡人髻，插上素玉簪子。
贴身女官红珠悄声道：“娘娘，您可还要去太庙吊唁？”
皇后闻言，淡淡一笑，语气平静得像是秋水般清寒：“自然要去，我是太后，他是先帝，这一礼，我若不行，旁人也不能行。”
可她轻轻提起裙摆转身时，却险些一个趔趄。
红珠急忙扶她：“娘娘！”
太后摆手，低声却坚定：“无妨，终归要走这一遭的。”
她的目光穿过珠帘、宫墙，望向那苍穹之下的金銮殿，低语如风：“他这一生，多情又凉薄。我不怨他了……但我也不会为他落泪。”
太庙正殿外，风吹白幡，浮云似雪。
而她缓缓步入殿门，身披素衣，一步步走入礼法与权势交织成的黑白世界。
——她不曾哭，可宫中再无人比她更懂，这场“守丧”，是送夫，也是送旧日的自己。
太庙阴沉，柱梁森然，香烟缭绕之中，金棺静卧在苍黑的石台之上，几如陈年古木，不动不言。
萧铎跪坐在棺椁之前，自日出至午后未曾起身，衣袍下摆早已沾了灰尘。他神情沉肃，眼中却并无太多哀戚，更多的是隐隐的克制与谨慎。
当内侍悄声禀告“太后驾到”时，他抬眼看去。
太后着一身素缟，头发绾得极紧，面色白得发青，不施粉黛，却比以往任何时候都更显威严沉静。她步伐稳健，并不急着入内，反倒先在阶前停了一息，似是看了看这座她昔日与先帝多次共行祭礼的太庙。
萧铎起身，正襟危坐，迎上前去，恭恭敬敬朝她一拜，低声唤道：“母后。”
太后微微颔首，走至他身前，亲手将他扶起。
“你如今为君，行礼自当有度。孝子之情，我懂，便也不多言。”
语气温和，却带着一贯不容违逆的分寸。
萧铎垂眸应是，眼中闪过一丝复杂的情绪。他自幼在深宫长大，对太后的敬畏甚至多过亲近。此刻她亲自来扶，竟让他一瞬生出少年时在长乐宫中听训的错觉。
红珠从身后恭敬捧出三炷香，太后接过，举香于眉，面朝灵位。
她闭上眼，神情凝重，似在默念。香烟飘荡间，那一刻她的背影，竟像极了当年盛年之时的皇后，风华无双，心似寒霜。
香插入香炉的一瞬，太后才缓缓开口，声音冷静，几不可闻：
“先帝以天下为念，一生劳碌，今得安息，也是解脱。”
萧铎听罢，抬眸看了她一眼，眸色微动，却终究没说什么，只与她并肩立于灵前。
太后静静望着那口厚重的棺椁良久，忽地低声道：“你父皇生前劳碌不停又遍寻名药延年益寿，可到头来，也不过是一病不起。他这一生，多疑而辛苦。”
说到“多疑”二字，她语气轻如羽，却有种说不出的寡凉。
萧铎顿住，久久未语。他忽而觉得，自己虽登上九五，却始终走在那群宫墙影子之中——父皇、太后、向妃及皇兄们……他们每一个人，一步步将他推向今天。
他微微垂首，低声应道：“母后说的是，孩儿……记下了。”
太后不再多言，只在香案前缓缓跪下，举起衣袖，叩了一个极沉的响头。
她这一拜，既是送夫，也是与旧日皇权诀别，迎来新的荣华。