我叫韩疾。
出生于枫溪市的普通家庭，曾经也有过平凡而幸福的生活。
父母恩爱，对我关怀备至，一家人虽不富裕，却充满温馨。
小时候，我也和其他孩子一样，在阳光下尽情奔跑，幻想着未来的无限可能。
变故毫无征兆地降临，是在我10岁那年。
……
阳光明媚的午后，操场上一片欢声笑语。我和小伙伴们正在玩鳄鱼抓人，突然我的脚下像是被什么绊住，整个人向前扑了出去！
“哎呦！”
我整个人重重砸在地上，膝盖和手掌都擦破了皮，火辣辣地疼。
“韩疾，你怎么了？下次我不抓你了，我先抓大头。”好友李明跑过来，一边扶起我，一边关切地询问。
我尴尬地挠挠头，嘟囔着：“可能是跑得太急了。哼，你根本抓不到我。”
本以为只是一次普通的摔倒，可接下来的日子里，这样的情况越来越频繁。
有一次，在楼梯上，我的腿突然发软，一个踉跄差点滚下去。
回到家，母亲看到我满身的灰尘和新添的擦伤，满脸心疼。
“韩疾，你最近怎么回事，老是摔倒。”
“我不知道。”我低着头，找不出原因。
“下次可要小心点，下课别老到处跑。”
母亲轻轻叹了口气，将棉签沾上红药水，涂抹在我的伤口处。
然而，情况并没有好转，反而愈发严重。
有一天，我发现自己连从椅子上站起来都变得异常艰难，走几步路就气喘吁吁，双腿像灌了铅一样沉重。
“这孩子的情况不对劲，明天我们去医院看看。”父亲注意到了我的异样，他皱着眉头，神情严肃。
我也开始担心，毕竟我还这么小。不过想到明天可以不去学校，我又在心里默默庆幸。
医院里，白色的墙壁和消毒水味让我莫名紧张。经过一系列检查，医生面色凝重地把父母叫进了办公室。
我独自坐在走廊的长椅上，心里七上八下。
这个点李明应该在上语文课，今天要抽背古诗词《九月九日忆山东兄弟》。
唐·王维
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
有点可惜，一般我会背的古诗词都希望能被老师抽背一下。
过了很久，父母出来了，母亲的眼睛红红的，父亲也是一脸沉重。
“爸，妈，我怎么了？”我忐忑地问，心跳不禁和玩鳄鱼抓人逃跑的时候一样加快。
“儿子，你得了渐冻症。”父亲艰难地开口，年纪尚小的我却还不知三个字所代表的分量。
“什么是渐冻症？”我好奇地反问，妈妈却又哭了，将头埋入爸爸的怀里。
后来，我明白了渐冻症的意思。
那三个字也像一记重锤，狠狠地砸在了我的人生长河中，让我的世界瞬间崩塌。
……
阳光透过斑驳的树叶，洒下一片片金色的光影，操场旁边的沙坑，是我最熟悉不过的欢乐天地。
我和伙伴们在器材边你追我赶，肆意地挥洒着汗水，爽朗的笑声仿佛还在耳边回荡。
“韩疾来抓我呀！”好友李明冲我大喊，我憋足了劲儿，奋力向前冲刺大喊：“火箭头锤！”
那时候，世界仿佛都在我的脚下，充满了无限可能。
可命运却突然来了个急转弯。自那以后，生活像是坠入了无尽的泥沼，越是挣扎陷得越深……
我的身体一天不如一天，肌肉像是被抽去了力量，变得软弱无力。
我不得不做出那个艰难的决定——告别学校，告别那群和我一起欢笑打闹的朋友们。
“真的要走吗？”李明听说了我的消息，眼眶泛红，声音也带着一丝哽咽。
我们是最好的朋友，一旦我们同时成为鳄鱼，那这场游戏就将被我们终结。
我走以后，李明也失去了他的最佳拍档。
“没事，等我病好了，我还会回来的。”
我故作豪迈地拍了拍他的肩膀，可话一出口，我心里就知道，这份承诺不知何时才能兑现。
转身离开的那一刻，我仿佛听到了自己心碎的声音，曾经奔跑在操场上的画面还历历在目，如今却只能被困在这狭小昏暗的房间里，透过那扇小小的窗户，看着外面的世界。
窗外是小区楼下，比我小五六岁的孩子们在嬉笑玩耍，他们的快乐是那么简单纯粹，而我心中却充满苦涩。
曾经的我也和他们一样，可如今却与那份快乐彻底隔绝。
病情愈发严重，轮椅成了我唯一的依靠。我再也无法像正常人一样行动自如，穿衣、洗漱这些曾经简单得不能再简单的事，现在都需要别人帮忙。
母亲每天都会早早地起床，来到我的房间，她的动作总是那么轻柔，像是在照顾婴儿时期的我一样。
“韩疾，来，先把胳膊抬一下。”
母亲一边说着，一边小心翼翼地帮我穿衣服。她的眼神里满是心疼，我努力挤出一丝微笑，不想让她太担心。
吃饭的时候，母亲坐在床边，拿着勺子，一口一口地喂我，每一口都吹得凉凉的，再送到我嘴边。
“多吃点，才有力气。说不定哪天，奇迹就发生在你身上了。”
母亲轻声说道，我默默地点点头，喉咙却像被什么东西哽住，难以下咽。
……
夜晚，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。我独自躺在床上，望着天花板，泪水再也忍不住夺眶而出。
未来的路在哪里？一片黑暗，看不到一丝光亮。
我害怕，害怕自己的身体越来越差，害怕成为家人永远的负担 。