出了村儿，感觉就好多了，大街上冷冷清清的，几乎看不到人影。
几辆车默默地停着，这里的安静让人感到震耳欲聋。
然后，我们坐上车去了高寨，去了县城。在社区门口等待对接，不一会儿，有人来了，阿哥就提着大包菜小包米面递过去。
看着那些戴着红袖标的志愿者，他们里里外外喷洒着酒精消毒液，无论是物品还是人手接触的地方，都是重中之重。
他们认真地执行着消毒工作，确保每个人都安全健康。
自从疫情爆发以来，各种离谱的事情层出不穷。起初，人们对此并不在意，态度漫不经心。
然而，随着时间的推移，人们的警惕心日益提高。每一次教训都让我们认识到，过分的事情终究要硬生生的承受。
在南阳，有个从广东回来的人，出现感冒发热症状后仍坚持参加婚宴，走访亲朋好友。
几天后，他被确诊感染了新冠病毒，就像瘟疫一般在新乡肆虐。消息传出后，县镇村立即采取严格封控措施。
对于所有外来人员，必须由大队开具接收单才能下高速，下高速后则直接被送往隔离点。
刚开始的时候，人们通常会回到家中进行自我隔离。家里会有一个单独的房间或空院子进行隔离，自己带着被子过去。
有的还是自家羊圈紧急腾出来的。这并非只是抖音上的段子，实际上，十年前的乡村普遍都是这样的。
更早以前的乡村，家家户户都会养着鸡鸭猪羊。然而现在，乡村的生活已经发生了很大的变化，人们更倾向于外出务工。
与以前相比，乡村变得清静了许多，烟火气也少了许多。
在2002年非典肆虐的时候，我父亲从广州打工回来，他落地后就自觉地自我隔离在一间房子里，独自度过那段时光。
当时还没有手机，我只能给他送一些基本的课外读物，让他在无聊的时候翻阅。
门只有在吃饭和送热水，以及送屎尿桶的时候才能打开。
每天都要量三次体温，连续十天体温正常才能被放出来，真是让人心烦意乱。
等到老爸头发蓬松地出来后，第一件事就是好好洗头，用热水擦擦身子。
他似乎感觉到了长时间隔离的疲惫，急需一个清爽舒适的环境来放松自己。
新冠疫情的传染性远超非典，自我隔离变得更具挑战性。
我家的小堂弟从杭州回来进行隔离，偌大的庭院里只留他一个人抱着被子住着。
然而，他待不住，总是站在门口那儿，看见过往的人还要说上两句。
尽管距离只有五六步远，他却总是忍不住说话。这让我感到有些无奈，毕竟隔离是为了保护自己和他人的健康，但这样的隔离方式真的让人感到有些困惑和不安。
似乎老一辈的人太过严谨和本分，他们真的会严格遵守自我隔离的规定，甚至采取封村等极端措施。
在他们看来，要求严格时绝不含糊，一点也不留情面。相比之下，我们这代人做事往往不太认真，凡事都只是凑合着应付，追求的效果总是打了折扣。
然而，忽视新冠的后果却让我们付出了代价。起初，下高速后还无需付费隔离，但如今却变成了收费隔离，每天的费用从两三百不等。
虽然收费是可以理解的，因为新冠是一种致命疾病，需要有人来提供服务、送餐送水等，但如果没有足够的报酬，普通人谁愿意去做这种危险的工作呢？
毕竟在这个社会，人们都很现实，考虑的不仅仅是责任和义务，还有实际的经济利益。
对于圣人和不求回报的好心人，我们当然不能否认他们的存在，然而这样的人在人群中总是少数。
大多数人更倾向于“人人为我”的思路，这也无可厚非。
然而，我们不能期待世界无时无刻都迁就你。
走到自我隔离这一步，可以说是自己咎由自取，自我隔离的效果显着，也就不会走到这一步了。
新冠疫情期间，感染源的涉及面不断扩大，甚至产生了时空交叉感染的概念。
仅仅是走过别人家的通风管口、共用一条下水道、同处一间电梯摸过按键、他人一小时前路过的地方都能被感染……
这些离谱的事情一遍遍刷新着人们的认知。
老话说，凡事不过三，过了三必有祸端。
这三年来，疫情的反复出现，除了让人对感染方式的认知刷新外，一些人的行为也让人大跌眼镜。
美国人抗议封控限制人身自由，有人甚至与咳嗽者亲吻，以此表示新冠疫情并没有那么可怕，不过是政府限制他们人身自由、收割他们资产的阴谋罢了。
某便利店的老板，竟然专门收购确诊患者的衣物用品，让社区的疫情总是反反复复，而卖吃的、用的生意也因此异常火爆。
铁皮围栏也拦不住一些人的作死心，有人翻墙也要跳出去撒欢，回来后却感染了整个校区。
郑大新校区的一名女子，翻墙走暗门与男友逛街后发热，却还要让室友替她遮掩，结果导致整个校区的人都被紧急拉走隔离，这恋爱真是非得要出去谈这场恋爱啊。
不过，这并不意味着我们应该绝望。我们可以通过自我保护和公共卫生措施，尽可能地减少感染的风险。
毕竟，生活在这个世界上，我们必须学会适应并应对各种挑战。
在2020年2月20日，我搭乘阿哥的车，心惊胆战地通过了高速关卡，抵达了郑州。
阿哥一直把我送到高新区上班的地方，然后才开车返回东站那边。
路上的车辆稀少，甚至看不到一辆公交车。如果我想尽我所能想方法，我只能选择扫码骑单车过去，那至少需要持续两三个小时的大运动。
最近入住住宿区，结果却不是直接回到自己的宿舍，而是被安排到另一个空宿舍进行隔离。
他们告诉我需要隔离七天，如果是省外的，就需要隔离十四天。更糟糕的是，曾经路过确诊区，需要再额外隔离七天。
进入宿舍大门，就闻到一股难闻的怪味，只见一地的泡面残留物。
我随便收拾了一下床铺放好被子，打量打量住宿的环境，认识一圈厕所洗浴的地方，结果等我拉开抽屉时突然炸出一堆蟑螂。
此刻我突然想起了一句诗：
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
……
不是这句，是李清照写的那句词，
“兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”
只是她那是诗情画意，我这是惊得只想回家算了。