眼前之人，正是现实中已经离世的妹妹宁小谷。
妹妹出生时，正值稻谷丰收之际，没什么文化的父亲，便直接给她取了这个带“谷”字的名字，寓意着稻谷年年丰收，生活富足。
小谷对着宁小江甜甜地笑了笑，然后把手中那只大碗递到他面前，清脆地说道：
“喏！你的碗！”
宁小江有些木讷地接过碗，能清晰地感觉到碗底传来的丝丝温热。就在这时，八仙桌上的老父带着几分埋怨，开口说道：
“都要入伍的人了，还整天神神叨叨的！你到了部队，可怎么办哟？”
一旁的老母亲则满脸慈爱，连忙说道：
“行了！江娃子，快过来吃饭！别听你爹在那儿唠叨。这些都是他特意去镇上买的呢！”
老父一听这话，顿时瞪大了眼睛，压低声音呵斥道：
“就你话多！这么大个碗，还堵不上你的嘴？”
小谷见状，走上前拉住宁小江的手，朝着桌子走去，还对着老父调皮地做了个鬼脸，说道：
“别听老汉的，他今天高兴得很呢，逢人就说我江娃子要去当兵了！”
宁小江看着眼前的这一幕，轻轻点了点头，随后面带笑容，安心地坐了下来。
饭桌上，一切依旧和往常一样。老父亲不停地叮嘱着他到了部队要好好表现之类的话。
而这一次，宁小江没有像之前那样对父亲的话感到不耐烦，每说完一句，他都会用心地点头回应：
“老汉！我醒（晓）得了！”
这一顿晚饭，在老父亲的叮嘱与老母亲的疼爱中，缓缓度过。
宁小江时不时地看向妹妹小谷那张天真无邪的笑脸，那一刻，他心中仿佛有什么东西悄然消逝，仿佛一切都不再重要，唯有眼前这温暖的时刻，他格外珍惜。
晚风吹拂着小院，小谷就像往常一样，围着父母的身边转来转去，那活泼可爱的模样，与之前的记忆重合。
宁小江嘴角不由自主地上扬，他转头望向那满天的红霞，喃喃自语道：
“虽然我知道这一切都是虚幻的，但我还是要对你说声谢谢！”
此时，宁小江甚至都不知道自己在感谢谁，但他望着眼前这温暖的一切，是真心诚意地向那个让他重温这份温馨的记忆的那个“谁”，说一声谢谢。
随着太阳的最后一抹金色渐渐消失在山间，繁星点点的夜空映入眼帘。
老父亲如往日一般，抽完最后一锅旱烟后，缓缓回屋睡觉去了。老母亲也依旧像从前那般，有条不紊地打理着今天家里余下的那些事情。
宁小江坐在小院里，目光不时地转移到坐在台阶上的妹妹小谷身上。
尽管他知道眼前的一切不过是记忆的重现，但他几次都忍不住想提醒妹妹小谷要小心山间那条小路。他渴望改变什么，可是每当话到嘴边，却又都被他强行咽了回去。
时间慢慢流逝，当满月快要到达正南方向时，宁小江转头看向妹妹小谷，轻声问道：
“阿妹！今天怎么还不睡？”
小谷眨巴着大眼睛，一脸纯真地说道：
“不想睡呀！想着阿哥马上就要走了，心里有点舍不得，就想多陪陪阿哥！”
看着眼前的小谷，宁小江脸上露出了欣慰的笑容，温柔地说道：
“那阿妹也要快快长大！等阿妹高中毕业时，阿哥……”
说到这里，宁小江的声音突然止住了，一股心酸之情从心底涌上来。他深深地吸了一口气，努力控制住自己的情绪，然后带着些许颤抖的声音说道：
“等阿妹高中毕业时，阿哥就回来了！到时候，阿哥送你去上大学！”
小谷用力地点了点头，随即伸出右手小指，在宁小江面前晃了晃：
“好！来拉勾！”
宁小江的心再一次被触动了，他笑着伸出右手小指：
“好！拉勾！”
两根小指紧紧地勾在一起，仿佛一份珍贵的承诺就此定下。然而，宁小江强忍着眼眶中即将夺眶而出的泪水，他不想让记忆中的小谷看到自己的悲伤。
小谷似乎察觉到了宁小江的异样，带着疑惑的表情问道：
“阿哥！我怎么感觉你今天和往常不一样呢？”
宁小江努力挤出一丝笑容，掩饰着内心的酸楚，温柔的说道：
“没有啊！阿哥只是舍不得你，舍不得老汉和老娘！”
听到这话，小谷笑着站了起来拍了拍自己的胸脯，对宁小江说道：
“阿哥！你放心去吧！家里有我呢！我会照顾好老汉和老娘的！”
宁小江点了点头，面色诚恳的说道：
“我相信阿妹！”
也许是得到了宁小江的答案，小谷耸着肩望了一眼四周那在月光下闪着莹莹月光的稻田说道：
“好了！我要睡觉去了！阿哥你也早点睡！明天还要赶路呢！”
宁小江明白，这一次分别，将是他与小谷的最后一面了。他强忍着泪水，点头回应道：
“好！”
望着小谷蹦蹦跳跳走进屋去的身影，宁小江突然“腾”地一下站了起来，高声喊道：
“阿妹！”
刚到门口的小谷转过头来，用疑惑的眼神看着宁小江：
“怎么了？阿哥？”
宁小江定了定神，眼中满是浓浓的不舍，他郑重地说道：
“阿妹！以后下雨天千万记住，不要走山涧那座石桥！明白了没有？”
小谷愣了一下，然后笑着说道：
“醒得了！”
见状，宁小江依旧不放心，他此时只想哪怕这是假的，但他依旧希望在这记忆中的世界小谷能安好的活着，于是再一次慎重的叮嘱道：
“阿妹！你可一定要记住阿哥的话呀！下雨天绝对不要走那座石桥！”
小谷又愣了一下，看着宁小江那慎重的表情接着很严肃地点点头：
“醒得了，下雨天我一定不走那石桥！”
说完，她伸出小手指，隔空对着宁小江比划了一下。宁小江也伸出小手指，和她比划了一下，随后，小谷欢快地蹦跳着走进了屋内。
宁小江望着那已经空无一人的门口，看着那再也不可能出现的妹妹，再也抑制不住内心的悲痛，眼泪顺着脸颊滑落。
此时，他死死捂住自己的嘴，努力不让自己哭出声来。几秒钟后感觉自己再也压制不住那即将要溃堤的悲伤，他对着屋内喊了一声：
“老娘！我睡了！”
只听屋内传来老母亲那亲切的声音：
“好！江娃子！早点睡！明天有很长路要赶！”
然而，在这寂静的小院里，宁小江的身影早已经消失不见，他朝着山巅全力跑去。当他站在山巅的那一刻，突然间跪伏在地上，再也无法控制自己的情绪，放声痛哭起来。