在这种巨大的心理压力下，人们急需一个缓解的途径。
一个能够对抗这种吞噬一切理性的虚无感，和无边无际的孤独感。
起初，是私人航行日志的盛行。
人们疯狂的在个人终端上记录着自己的思绪与不安，甚至是那些已经逐渐模糊，关于蓝星的记忆。
但这并不能真正的解决问题，反而有时会加深他们的孤独感。
随后是虚拟游戏的兴起，但随着时间的推移，人们也逐渐失去了新鲜感。
很快，一些非正式的小团体开始形成。
有的是基于共同的专业背景，在轮值期间聚在一起，讨论着技术上遇到的难题，或者仅仅是分享一些过往的记忆碎片。
有的则是基于休眠周期的巧合，几个经常同期苏醒的人，渐渐发展出一种类似休眠同伴的脆弱情谊。
在这种情况下，一些带有精神寄托性质的活动悄然复兴。
起初只是少数人在休息舱室低声吟唱从数据库里找到的、古老的蓝星民谣或赞歌。
那旋律在冰冷的金属空间中回荡，带着一种令人心碎的乡愁。
渐渐地，参与的人多了起来，形成了一种不定期的聚会。
他们分享着那些来自故土，开始逐渐遗忘的文化遗产，如诗歌、神话传说、影视小说，甚至是某些哲学。
一种自发性的星舰独特文化开始萌芽，掺杂了对蓝星的追忆、对未来的祈祷。
它成了这数十万孤独的灵魂，在无尽虚空中唯一能抓住的，一根温暖而又脆弱的精神稻草。
但即便是这样，人们也慢慢感受到了巨大的恐惧。
因为，随着时间的流逝，除了永远不变的深邃星空之外，那就是他们那张逐渐变得苍老的面容。
尽管在绝大部分时间里，人们都处于休眠舱内。
但是唤醒轮值的机制，也随着时间的推移，让生命本就短暂的人类，终究还是走向了生命的末尾。
没人希望自己老死在寻找希望的路途上，他们抛弃了一切，舍弃了家园。
如果在没有抵达新家园的半路上死去，那将是谁都无法忍受的巨大遗憾。
管理层也同样感受到了这种深深的恐惧，于是原本的轮值机制开始彻底更改。
休眠时间大幅度增加，轮值次数也逐渐减少，虽然这会导致星舰不可避免的出现无法预料的状况。
但是相比于老死在这种孤独中的巨大恐惧，他们更愿意放开权限，让星舰的人工智能彻底接手星舰的所有工作。
楚云寒只是平静地观察着这一切，并未因为接手所有权限而感到任何的兴奋。
他就像一个旁观者一样，感知着星舰内人类社会在三百年中的细微变迁。
从星舰开始制造的那一刻起，他就已经预见到了如今的这一幕。
再多的资源储备，也禁不住时间的消磨。
以人类的科技水平，想要在茫茫宇宙中寻找到一颗适合人类生存的生命世界，无异于痴人说梦。
宇宙的浩瀚远超人类的想象极限，在没有突破空间跃迁和曲率虫洞技术之前，所谓的希望从一开始就根本不存在！
在他的感知中，距离他们最近的一颗生命行星，以这艘宇宙星舰的航行速度，至少需要八千多年的时间才能抵达。
先不论星舰的能源储备，根本不足以支撑这么遥远的航行距离，人类的寿命也远远支撑不到那个时候。
八千多年的漫长时光，会让所有的休眠舱彻底失去作用。
更加让人绝望的真相是，就算人类真的侥幸熬到了那个时候。
那颗生命行星上远超蓝星数十倍的重力，也彻底断绝了人类生存的唯一一丝希望！
星舰上的资源与设备，哪怕这五十万人类全部进入休眠舱，也只能再维持他们生存两百多年的时光。
届时，人类将彻底消亡在这浩瀚无垠的宇宙星空中。
哪怕舍弃掉绝大部分的人类，只留下极少数，也不过是延长他们消亡的速度罢了。
归墟之塔发布的唯一任务是，按照该世界智慧文明所做出的救赎方式，拯救这个世界仅存的最后文明火种。
文明火种，并不代表着这些人类，人类所遗留的宝贵文化遗产，也同样代表着文明的火种。
所以，他只需要保证这艘星舰不毁于宇宙星空。
当星舰上承载的文明火种，播种在新的生命世界，生根发芽后，归墟之塔的任务自然也就完成了。
星舰依旧在冰冷黑暗的宇宙星空中缓缓前进，但它早已失去了原本的生机与力量，更像是一具漂浮在宇宙中的冰冷残骸。
航行三百年时埋下的衰败种子，在又经历了数千年无法想象的漫长时光后，已然结出了狰狞而绝望的果实。
时间，在这里失去了意义，却又以最残酷的方式刻下了一道道痕迹。
星舰内部，早已不复昔日人类文明最后堡垒的荣光。
各个金属通道上，斑驳的腐朽痕迹如同蔓延的老年斑。
许多区域的照明系统已彻底熄灭，只余下紧急指示灯那微弱无比，如同鬼火般的幽绿光芒，在永恒的黑暗中徒劳地闪烁着。
空气循环系统早就彻底停摆，空气中弥漫着金属锈蚀的刺鼻气味，仿佛这是星舰自身在时间中缓慢死去的呼吸。
曾经庞大的仓储区，如今空旷得能听见脚步的回声。
所有货架都已空空如也，连最初为防止意外而设置的应急仓库，也早在数千年前就被迫开启，如今只剩下一些无法利用的包装残骸。
自动化生产线早已成为一堆覆盖着厚厚尘埃的静默废铁，没有任何原材料可供它们生产。
那个曾经承载着人类延续希望的生态循环系统，已是一片死寂的荒原。
维持系统运行的营养液、催化剂、微生物菌株...等等所有的消耗品早就在数千年前全部耗尽。
能源核心的输出功率，在经历了数千年的漫长时光后，早就被楚云寒彻底关闭，只剩下了最后一次重启的机会。
核聚变反应堆中的浓缩核能源，是整艘星舰上最后的储备，只能维持着星舰上最低限度的基础功能。
星舰上的五十万人类，那已是遥远记忆中的一个冰冷数字了。
持续的能源危机和无法逆转的设备老化，使得休眠舱一个接一个地永久熄灭了指示灯。
每一次大规模休眠系统故障，都意味着成百上千的生命在沉睡中悄无声息地消逝，连苏醒挣扎的机会都没有。
他们的舱体成为了冰冷的金属棺椁，默默的散布在星舰各处，如同沉睡在巨大陵墓中的陪葬品。
楚云寒就如同一个亘古存在的幽灵，依旧寄宿在星舰最核心的人工智能系统之中。
他感知着能源核心如同风中残烛般的跳动，记录着每一个休眠舱的永久离线。
星舰，就像一艘失去了船员的幽灵船，载着死亡和最后文明火种，航行在星空之中。
它依旧按照他最初设定的航线，朝着那个遥远的坐标点，依靠着惯性缓缓前行。
那并非为了拯救那些早已注定消亡的人类，而是为了在一个全新的舞台上，上演另一场文明的涅盘！