陶希言搬家到陆呦小区楼上时，新房子那边的布置和生活用品都是助理准备的，贴身衣服是他自己拿过去的。
他有点轻微洁癖，也没准备带很多衣服过去，所以便随便在衣帽间里拎出来个行李箱。
巧的是，箱子里面并不是空的，拎起来一晃，里面哗啦哗啦的直响。
像是收拾到一半没整理好似的。
陶希言有点纳闷，拉开箱子一看。
左边那部分装的是衣服，几件御寒类的冲锋衣，叠的整齐。
右半部分沉甸甸的，盖着防尘布，一眼看不见里面是什么。
刚才隐约听见的摩擦声便是由这里发出来的。
陶希言果断伸手拉开防尘布拉链，打开一开，映入眼帘好多信。
堆了老高，几乎快要把箱子填满，算起来足足有上百封。
陶希言百无聊赖的往下翻了两下，和上面一层一样，所有的信封上都没有收件人的名字。
外皮看起来比较新的是牛皮纸的，而下面一层是纯白色的信封。白色的信封边缘有的已经发黄，看起来有些年头了。
他不记得自己有收到过这么多信，难道是这两年的？
可看保存程度又不像。
陶希言挑挑拣拣扒拉了两下，从最底下抽出一封信拆开。
【妈妈，我好想你。但是你走之后我从来都没有梦见过你，你可以来梦里看看我吗？我保证不会害怕，真的。】
陶希言眉头一皱，认出了陆呦的字体。
信纸上的笔迹还很稚嫩，应该是他妈妈刚去世不久后写下的。
陶希言立刻明白过来，这满满半箱的信应该都是陆呦写给他妈妈的。
理智告诉他，他不应该再继续看下去了。可是他又想，是不是可以通过这些文字，多了解陆呦一些。
纠结了很久，陶希言还是陆陆续续拆开了那些信封。
【妈妈，你是不是很忙才没来我的梦里。你可以放心了，居委会和学校老师帮我找好了新的家。这里的院长和老师都对我很好，我会好好长大的。想你。】
这封应该是陆呦刚被送到福利院的时候写下的。
【妈妈，我这次考试又考了一百分，想给你看看。你在那边有没有交到新朋友，你们会坐在一起聊天吗？我一定会好好学习，努力考高分，不让你丢面子的。很想你。】
这封信里夹了一张数学卷，页头红笔醒目的批注着一百分。
【妈妈，今天后桌的同学午饭带的是菜是烧茄子，我闻着味道跟你之前给我做的味道好像，没忍住跟他说可不可以尝尝看。吃到嘴里之后，发现只是闻着味道像，没有妈妈做的好吃。我真的好想你。】
除了重要的节日，陆呦一直保持着每个月写一封信的频率。
陶希言盘腿坐在衣帽间的地板上，一封一封的仔细阅读。
白色的信封全都拆完。
从牛皮纸信封开始，信里出现了他的名字。
【妈妈，今天要告诉你一件很开心的事，我又换到了一个新家。我想，成年之前他们应该不会再把我送走了吧。对了，之所以能被收养，是因为一个漂亮的男孩，他把我带回来的，听说他也没有妈妈。这就是他的家。我真幸运。这里的院子又大又漂亮，可我还是很想念小时候我们家门口的那棵梨树。想你，妈妈。】
陶希言看见“应该不会再被送走”这几个字的时候心脏抽痛了一下。陆呦初到他家的时候，第一个念头居然是不会再被送走……
说实话，他已经记不清那天自己究竟为什么把陆呦领回家了。
【妈妈，今天是我高中毕业的日子。我考上了一个很好的医学院，还喜欢上了一个很好的人。成为医生是我这么久以来一直的梦想，今天终于实现了。你会为我高兴吗？还是很想你。】
【妈妈，上次没有准备好，便没有告诉你。我喜欢的人也是一个男孩子。是谁，你应该猜到了吧。你会生气吗？生气没关系，不要对我失望就行。不过，我想你应该会支持我的对吧。依旧很想你。】
这封信里夹着一张他打篮球时候的照片，很模糊，角度也不好。一看就是陆呦趁他不注意偷拍的。
【妈妈，今天是我的十八岁生日，有一件事很难以启齿，可我还是想告诉你。你还记得我上次跟你说过我有一个喜欢的男孩子吗？前段时间我跟那个我喜欢的人在一起了，虽然……】
这是拆到目前为止，唯一一封陆呦没有写完的信。
他没有写完的后半段陶希言猜到了。
陆呦大概是想写，虽然——虽然他们不是正常恋爱，虽然陆呦留在他身边是以一个很不光彩的身份，但他还是想试试。
再后来的几年，他的名字隔三差五的就会出现在信件中。
陆呦会在信里记录他又带他去吃了什么好吃等到，或者他们俩去旅游又看见了什么奇闻异事，或者他随手送陆呦的小礼物也值得他炫耀好半天。
在陶希言看来，这都是一些不足挂齿的小事，甚至有的事他自己都已经记不起来了。
那段时间的信，字里行间他都能很明显的感受到陆呦的开心。
再后来，他的名字就慢慢的从信里消失了。直到——
【妈妈，我决定离开这里了。他喜欢的人回来了。我不知道该怎么说，我觉得的我们在一起这几年的快乐好像一场笑话，全都是我自己自作多情而已。其实做这个决定是很痛苦的，这明明是我的家，可他喜欢的人却能堂而皇之的找上门来羞辱我。妈妈，那一刻的我太狼狈，太难堪了。我不想这么继续下去了。与其等他提出分手，不如我知趣一点，主动离开。你说是吧？妈妈，很想抱抱你。】
以往陆呦写给妈妈的信内容大多是日常闲聊，或者好事分享。
这一封是陆呦唯一一次的抱怨。像是终于忍不住，把长久以来一直压抑在心底的委屈都发泄了出来。
信纸上的字迹没有平时工整，仔细看墨水颜色，应该是分好几次写完的。
落笔最后一个字被水渍晕染，信纸上糊了一片。