（2027年9月28日，东亚某古都，秋意渐浓。）
这座城市，坐落在苍茫的黄土高原之上，已有千年历史。滚滚大河如同一条疲惫的黄龙，从城北奔腾而过，滋养着这片土地上的生灵，也见证了多少王朝兴衰、人间悲欢。对于生活在这里的人们而言，这条河和这座城，就是他们血脉里流淌的根。
王常理，一个普普通通的名字，一个普普通通的中年男人。今年四十八岁的他，是标准的“79后”，出生在国家宣布经济开放变革的第二年。他的人生轨迹，几乎与国家随后几十年的飞速发展同频共振：他经历过物质匮乏的尾巴，见证了港城回归的激动，感受过非典时期的紧张，也为奥运会的辉煌而自豪。他年轻时赶上了下海经商的热潮，做过小生意，后来进了国企，稳当当地干到了现在，成了一个不大不小的部门主管。他娶了妻，生了子，看着儿子长大、考上大学、留在南方工作。
大半辈子过去，王常理他觉得自己什么风浪都见过了，心态早已像脚下这片黄土高原，厚重而沉稳，很难再有什么事情能让他真正地“震惊”或“慌乱”。他关心的，无非是老婆孩子的冷暖，父母的健康，自己那点工资和眼看就要到手的养老金。在这个科技日新月异、年轻人嘴里动不动就是“量子”、“聚变”、“AI”的时代，他总觉得有些隔阂，但也能安然处之，毕竟，日子总归是越过越好了，不是吗？
---------------------------------------
然而，今天下午，当他像往常一样，泡上一杯浓茶，打开儿子去年硬给他换上的、据说是什么“日月科技”出品的超薄全息屏幕电视时，一条插播的紧急新闻，像一记重锤，狠狠砸在了他这颗自以为早已波澜不惊的心上。
新闻主播用字正腔圆却毫无感情的声音宣布：自2027年10月1日零时起，原本的东亚联盟正式改编为东亚共和国进行存在。
王常理端着茶杯的手，僵在了半空中。滚烫的茶水溅出来几滴，烫在手背上，他却浑然不觉。他瞪大了眼睛，看着屏幕上显示的、即将启用的新联盟旗帜和国徽图案，那是一个融合了多种元素、在他看来有些陌生甚至别扭的设计。取代现有身份证的“东亚联盟公民证”样本也在屏幕上闪过。
“这……这怎么可能？” 他喃喃自语，声音有些发干。儿子总说这全息屏幕清晰得如同身临其境，画面里那个冯什么军创立的公司产品确实厉害，可此刻，王常理只觉得那冰冷的蓝光刺得他眼睛生疼。他习惯了电视频道里面的播报，习惯了听那些关于经济增长、科技突破的报道，哪怕有些他听不懂，也觉得踏实。可今天这个消息，完全超出了他的理解范围。联盟？他知道，是为了对付几年前那场可怕的“黑怪”危机才成立的，【和谐】，【和谐300字】？
一种莫名的恐慌和巨大的失落感，瞬间攫住了他。他猛地站起身，在并不宽敞的客厅里踱了两步，心乱如麻。养老金怎么办？户口本还有用吗？以后国庆节还放不放假？祭祖的时候，跟祖宗怎么说？一连串琐碎却又无比现实的问题涌上心头。他想起儿子前阵子回来，兴奋地跟他讲什么“日月科技”的冯俊多么了不起，什么聚变电网让电费便宜得像不要钱，什么磁悬浮高速路几个小时就能从南到北，还给他手腕上戴了个据说能监测健康、连上量子网的什么虚拟手环。王常理当时只是笑笑，觉得年轻人崇拜英雄、追逐新奇很正常，他自己也用不惯那手环，摘下来扔在了一边。可现在，他隐隐感觉到，那个遥远的、被神化了的“冯俊”，和他所创造的这一切新技术，似乎正以一种无可抗拒的力量，从根本上改变着他熟悉的一切，包括他安身立命的这个国家。
他待不住了，一种强烈的倾诉欲和求证欲驱使着他。他抓起一件旧外套，也顾不上换鞋，匆匆忙忙地下了楼，走向小区附近那个他们几个老伙计常聚的、烟雾缭绕的棋牌室。
果然，老张、老李、老赵他们几个都已经在了。平时这个时候，牌桌早就哗啦啦响起来了，今天却异常安静。几个人围坐在一张小方桌旁，桌上的麻将牌散乱地堆着，没人有心思去摸。每个人的脸色都异常凝重，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
“老王来了！” 老张抬头看见他，连忙招呼，声音有些沙哑。
“你们都知道了？” 王常理拉过一把椅子坐下，急切地问道。
“新闻刚播完就知道了！” 老李重重地叹了口气，把手里的半截烟摁灭，“这叫什么事啊！好好的一个国家，说没就没了？”
老赵，是他们几个里年纪最大、也最念旧的一个，平时就爱收集些老物件。此刻，他颤抖着手，从怀里掏出一个塑料封皮的小本子——那是他的身份证。他用袖子反复地、小心翼翼地擦拭着封面上那枚珍藏的国徽，眼眶通红，声音哽咽：“一辈子了……我活了六十多年，一直都是国人……这以后，算怎么回事？跟……跟那边的人，成一个国的人了？” 他话里的“那边”，指的显然是霓虹和南棒子，语气里带着难以掩饰的隔阂甚至是一丝历史留下的怨气。说着说着，两行浑浊的泪水终究是没忍住，顺着他布满皱纹的脸颊滑落下来。
王常理看着老赵的样子，心里也像被什么东西堵住了，酸涩难言。他理解老赵，也理解在场其他老伙计们沉默下的愤懑与不解。
-----------------------------------------
事实上，对于东亚联盟的成立，h国境内的大部分民众，最初是抱有乐观甚至支持态度的。联盟诞生于黑怪危机这一全人类共同威胁之下，【和谐四百字】
然而，将一个松散的、以h国为核心的军事联盟，彻底转变为一个高度一体化的、取代原有国家主体的“共和国”，这其中涉及的政治妥协和权力重构，远非普通民众所能想象。
【和谐八百字】
这些妥协，是政治家们在面对冯俊势力急速扩张带来的巨大压迫感，以及联盟内部若陷入长久扯皮可能导致分崩离析的风险下，做出的“两害相权取其轻”的无奈选择。【和谐200字】这种高层间的交易和媾和，对于像王常理这样，一生笃信国家民族、情感朴素而深厚的普通人来说，是难以理解、更难以接受的。
他们支持的，是一个h国领导的、强大的联盟；而最终到来的，却是一个需要他们放弃熟悉的国籍身份，与昔日有着复杂历史纠葛的邻居“称兄道弟”的陌生共和国。这种理想与现实之间的巨大落差，以及背后可能存在的“不光彩”交易，才是王常理和他的老友们感到失落、愤怒乃至悲伤的真正根源。10月1日之后，那张崭新的、冰冷的“东亚联盟公民证”，对于他们而言，不仅仅是一张身份证明，更是一个时代被迫终结的无奈印记。