塞万·霍尔就是这一代的-w-，他是三岁时被发现有能力的，然后立即被送到地牢，接收他的，是一名衣衫褴褛的老者，自称是仆从，（发音其实跟塞万的名字很像…）。
他问过仆从的名字，但仆从没有告诉他。
可怜的塞万，原本有着宠爱自己的父母，调皮捣蛋的哥哥和姐姐，却偏偏得在对什么事都好奇的年纪，被迫离开那个温暖幸福的家。
到了地牢里的塞万，甚至都不知道自己做错了什么，地牢和家里真的差别太大了，一开始的他根本无法停止哭闹。
但仆从就站在一旁，静静地看着他，一句话也不说，直到他哭得力气耗尽昏睡过去，仆从才把他抱回床上。
说是床，其实也只是几块抬高了的破木板而已。
第二天醒来，小塞万一睁眼就发现自己还是在地牢里，床边椅子上坐着闭目养神的仆从。他嘴一扁刚想继续哭，仆从那年迈沙哑的声音就传了过来。
“记住，你是个-w-，如果你还想离开这里，你就得学会如何装得像个普通人。”
“什么是……-w-？”
“-w-是像你这种生来带有特殊能力的孩子，但通常都太小了，你们会控制不住烧了自己家和杀了自己的家人。”
“！！！我不会做那样的事情的！”
“这个地牢里住过超过7个-w-，你的保证毫无意义。因为你可能随便摆一摆手，或者轻轻唱了首歌，意外就突然发生了。”
小塞万呆住了，他完全无法理解这一切。
在地牢的三年，塞万如同牲畜般活着，这里没有黑夜，也没有白天。照明靠的是墙边的几盏煤油灯，它们没日没夜的亮着。墙是由大块的石头垒成的，围成一个圆形，这就是塞万生活的空间，而房间中间，是供人上下的梯子，每层的房间只有家具不太一样。
仆从告诉他，记录日子没有意义，他只需要知道，每往上移一层，就离家近一年。
塞万每天睁开眼都是地牢那渗水的天花板，从破木板做成的床上下来，脚下是布满青苔的湿滑地面。床边是一张很大的桌子，上面堆满了杂物，塞万吃饭与学习都是在那里进行的，房间其余的空间全是架子，上面有各种他学习与生活需要用到的东西。
仆从和塞万的洗漱，在最底下一层，那里也是仆从的房间，小时候的塞万，每次爬那个梯子都会忍不住哭，因为梯子的木头满是木刺，他总会被戳破手。
而每当他觉得不舒服，寻求帮助时，仆从都会告诉他，这里是地牢，不是城堡，你想要的，这里都不会有，尽管他需要的，可能只是一床更温暖的被子。
在这三年，除了饮食和睡眠，塞万每天需要做的，就是听仆从的教导。
如何说话写字，如何行为得体，还有最重要的——如何隐藏自己那不受控的能力。
实话说，这些都不难，毕竟只要行为得体，不乱发出声音，自然就不会引发奇怪的意外。仆从也教会了他如何分辨普通人看不到的东西，让他就算看到了也不能表示出来。多说多错，少说少错，不说不错。塞万十分聪明，他还没到5岁，就已经能完美完成仆从的教导了。
剩下的时间，仆从教会了他更多的东西，关于情绪，关于演技。
仆从告诉塞万，他只听从家主的命令行事。他对于塞万，谈不上喜欢，也谈不上讨厌。之所以会额外教他这些，仅仅是为了让塞万回到家后，不会表现得过于怪异。
因为家主很仁慈，而塞万又是家主改了族规后第一个进来的-w-，仆从希望塞万到六岁回家后，能更快地适应外面的生活，不要浪费了家主的一片好心。毕竟以前-w-，可是需要在这里活到成年的。
仆从用了很长的时间，教会了塞万如何隐藏情绪，因为仆从说，就算他回到家后，也不会有人想跟-w-交流。
“没人会在乎你的喜怒哀乐，没人希望你主动跟他们说话，学会闭上嘴，以后才不会过得太惨。”
仆从让塞万在多种日常应对表情里挑选一个喜欢的，塞万挑了温和的微笑。
“不争不抢，无攻击性会更容易被他人忽视，也更好隐藏自我，你选得很好。”仆从予以肯定后，就开始训练塞万的如何把这个表情牢牢的固定在脸上。
时间一天一天过去，在地牢里的这几年，塞万没见过仆从以外的人，没见过太阳与月亮，没感受过自然的风，也没见过除了老鼠和虫子以外的动物。
终于，塞万六岁了。
在这里他学会了：
痛苦不用发声，因为无人倾听。
苦难不用祈求，因为从无回应。
塞万脸上挂着仿佛恒久不变的微笑，目光柔软低垂。
到了该离开这里的那一天，他被接回到他原本的家里。
而直到最后，他也没能问出仆从的名字。