载人登月任务进入倒计时 30天，心月狐指挥中心进行了首次全系统综合演练。主屏幕被分割为发射场、指挥中心、模拟科考站、着陆场四个区域，建木十号火箭矗立在发射塔架上，行者二号飞船的舱门已关闭，三名航天员穿着航天服，正通过通讯系统与指挥中心通话。
“各系统汇报状态！”吴浩的声音透过广播传遍所有测控节点。
“发射场系统正常，燃料加注设备就绪！”
“火箭系统正常，发动机预冷完成！”
“飞船系统正常，生命保障参数稳定！”
“着陆场系统正常，搜救团队到位！”
演练进行到点火倒计时 10秒时，模拟故障突然触发——火箭一级发动机推力异常下降 10%。吴浩立刻下达指令：“启动推力补偿程序，二级发动机提前点火，补偿推力损失！”屏幕上，二级发动机的推力曲线迅速攀升，弥补了一级发动机的不足，飞船仍按预定轨道进入地月转移轨道。
“故障处置成功！”测控岗位的汇报声响起，大厅里响起热烈的掌声。吴浩却表情严肃：“这次演练暴露了推力补偿程序的启动延迟，回去后把触发阈值从‘推力下降 10%’调整为‘下降 5%’，提前介入才能确保安全。”
演练结束后，吴浩走到主屏幕前，看着上面的载人登月任务时间轴：倒计时 28天，完成燃料加注设备最终检查；倒计时 20天，航天员进入发射场封闭训练；倒计时 10天，全箭最终状态确认；倒计时 1天，发射前总检查。每一个节点都标注着负责人和关键指标，如同一张精密的作战地图。
这时，生物医疗实验室发来最新消息：“星尘”和“云絮”的骨密度已完全恢复至发射前水平，并且在后续的微重力模拟测试中，骨流失率控制在 2%以内，验证了人工重力模块的长期有效性。吴浩看着手机里两只猕猴在草坪上嬉戏的照片，突然想起一年前建木九号发射时，它们在生物舱里好奇张望的模样。
“余总，通知所有部门，最后一次全面排查，任何微小的隐患都不能放过。”吴浩转身对余成武说道，目光再次投向主屏幕上的建木十号火箭，“还有 28天，我们要把中国人的脚印，稳稳地留在月球上。”
指挥大厅的灯光彻夜未熄，屏幕上的倒计时数字已切换至鲜红底色，每一次跳动都在拉近与载人登月的距离。建木十号的箭体在发射场的灯光下泛着冷冽的光泽，行者二号飞船的生命保障系统已调试至最佳状态，三名航天员正进行最后的体能训练。地月之间的 38万公里，不再是遥不可及的距离，而是即将跨越的征程。
登月前夜的星光，正照亮着浩宇航天的发射塔架，也照亮着中国人的太空梦想。吴浩知道，这场筹备已久的太空远征，终将在倒计时归零的那一刻，书写下属于中国航天的崭新篇章。吴浩立刻冲下观测平台，踩着积水奔向加注区。防化服工作人员已紧急关闭加注阀门，液氢储罐周围弥漫着白色的低温雾气，如同笼罩着一层冰纱。“把备用压力传感器接上，排查是传感器故障还是真的泄漏！”他扯过工作人员递来的防化手套，亲自爬上储罐检修梯，探头查看储罐接口处的密封状态——那里缠着多层聚四氟乙烯密封带，是之前针对猕猴任务泄漏问题升级的方案，此刻却隐约有极细的白雾渗出。
“不是传感器问题，是密封带在低温下收缩，出现了 0.01毫米的缝隙！”吴浩用红外测温仪对准接口，温度显示- 251c，比储罐本体温度低 2c，说明有液氢正在缓慢泄漏。“不能拆了重缠密封带，会耽误加注时间！”他快速思考，突然想起之前返回舱热防护修复用的高温密封胶，“拿低温密封胶来，型号是 hN-301，能在- 260c到 150c下使用，直接涂在缝隙处，再用铜箍加固！”
工作人员立刻取来密封胶，吴浩蹲在狭窄的检修梯上，小心翼翼地将胶液挤入缝隙——低温让胶液瞬间变得粘稠，他只能用特制的刮刀一点点将胶压实。15分钟后，备用传感器显示压力稳定在 0.58mpa，泄漏彻底止住。“调整加注速率，从 200L\/min降到 150L\/min，避免压力骤升再次引发密封问题。”吴浩走下检修梯，雨水顺着防化服的帽檐滴落，在地面砸出细小的水花。
倒计时 48小时，航天员公寓的灯光彻夜未熄。三名航天员正进行最后的舱内航天服测试，头盔面罩上的防雾涂层已按吴浩的要求升级——之前猕猴返回舱的舷窗曾出现过冷凝雾，这次航天服面罩特意加入了纳米二氧化硅涂层，确保极端温差下视野清晰。“李队，航天服的氧分压设置在 19.5%，比地面略低，这个参数是根据‘星尘’和‘云絮’的氧代谢数据优化的，能减少太空辐射对肺组织的影响。”吴浩站在测试舱外，对着对讲机说道。
航天员李锐按了按面罩上的控制按钮，屏幕上的氧分压数据跳动至 19.5%：“感觉良好，呼吸没有滞涩感。不过刚才测试应急供氧时，流量比训练时低了 0.1L\/min，要不要再校准一下？”吴浩立刻让航天服工程师调出参数：“是流量阀的微小卡滞，之前模拟训练时没遇到过低温环境，现在舱内温度降到 18c，阀瓣收缩导致流量下降。用热风枪对着阀体外壁吹 30秒，温度升到 25c就能恢复。”
校准完成后，李锐的妻子带着女儿来到隔离窗外，隔着玻璃比出“加油”的手势。吴浩默默退到角落，掏出手机翻看生物医疗实验室发来的照片：“星尘”和“云絮”在草坪上追逐着一个红色的小球，毛发在阳光下泛着光泽。他想起一年前在指挥中心看着它们飞向月球的场景，那时谁也不敢确定，这场动物试验能为载人任务铺就如此坚实的道路。
倒计时 24小时，意外再次发生。箭体顶部的逃逸系统传感器突然报出“供电异常”，数据显示电压从 28V降至 25V。周向明带着工程师趴在箭体下方，用万用表逐一排查线路：“吴总，是传感器的供电线路接触不良，之前模态试验时的振动可能导致接头松动，现在电压还在缓慢下降，再降 1V就会触发逃逸系统锁死！”
吴浩蹲在箭体旁，看着工程师用扳手拧动接头：“不能硬拧，会损坏镀金触点！找 0.5毫米的铜片垫在接头处，增加接触压力，同时用绝缘胶带缠三层，防止振动再次导致松动。”工程师们屏住呼吸操作，铜片嵌入接头的瞬间，传感器电压回升至 27.8V，警报解除。周向明抹了把额头的汗：“差一点就麻烦了，要是逃逸系统锁死，至少要推迟 3天发射。”
倒计时 1小时，发射场响起最后的清场广播。三名航天员穿着白色航天服，在工作人员的搀扶下走向发射塔架，每一步都走得沉稳。吴浩站在指挥中心的主控制台前，面前的屏幕显示着飞船、火箭、着陆场的实时画面，每个系统的参数都用绿色标注，如同一片安心的绿海。“各系统最后汇报状态！”他的声音透过通讯系统传遍每个测控节点，没有一丝颤抖。
“发射场系统正常，燃料加注完成，剩余液氢 120L！”
“火箭系统正常，逃逸系统待命，发动机预冷完成！”
“飞船系统正常，生命保障参数与猕猴试验最优值匹配！”
“着陆场系统正常，搜救直升机已起飞！”