朗晴二月初三也就是父亲的棺材停在外面的那天接到父亲死讯的电报，由于公务繁忙未能回来。他猜测父亲是吃完他给留下的便食后，自己心烦着不想做，而自寻短见。也难怪他这样，一辈子没做过饭连个面都和不了。唉，养了三个儿子一个也没指望上。
特别是自己不但没来得及报答养育之恩，反而还有害命之大过，虽然不是故意某杀和帮凶。不到百天失去了双亲，他想起村里的人们，好像每一双眼睛都在怒视着他，都不能原谅他，都把罪过归罪到他身上。其实明明就在自己身上。自己永远也没有脸回去向乡亲们解释。就这样吧，就让这罪恶背在自己身上吧。这样自己比卸掉轻松点。最不能交代的是小妹，他要把所有都讲给小妹，让她来痛骂自己一顿吧。
这天，他闲了，给小妹写了一封长信，诉说了父母亲之死与他有关，请妹妹来信向三哥发个牢骚，三哥心里好受些。
朗芳回来没几天就受到三哥的来信，实情她回去安葬母亲时，爱挑事的大嫂就告诉了。那时只顾难过了，今天看到三哥的来信，不仅恨起了王健。
她最先发出的一封就是寄给王健，并把王健骂了个狗血喷头。
“从我和你认识就看你不是个好东西，你看我的学习成绩好一味的追随我，其他同学你看也不看。从这一点你就把你的人格展示给大家了。同学们并不希罕你。当你与我一起时间长了，在老师的心中也有了影响，也给了你一些‘职务’你开始猖狂了，甚至嫉妒我，为了欺负我，你不择手段，勾帮结派，笼络人心，一些不知道你是啥用意的，单知道这位班长能看起她们，并具有班长的高姿态，她们也就高兴地不知天高地厚了，追随你的左右，并帮着你这披着羊皮的狼完成一项重大的使命。
这方面，我承认我输给了你。可你后来还厚着脸皮踏进我们家的门。我那时还讲了一种迷信认为咱们是‘仇人转弟兄’怪不得咱们老早就不说话了，好像有预感似地。
原来你还真是我的仇人。欺我之恨，蒙兄之气，杀母之仇。你在我们家犯下了弥天大罪，你这条恶棍，看谁家门槛低把你娶进门呀。我现在想把你撕成碎片，那样才能解除我的心头之恨。
你还真不要脸，拿你的女儿身去赌命运，最后又脸皮一抹将自己的险恶用心裸露出来，谁还敢要你呀！
不知天高地厚的你，还又到我家玩赖去了。你以为你是值得装在别人心中的人吗！你还值得失去你让人感到后悔吗！你以为你还是当对象那会儿我三哥依着你。你个没有自知之明的东西，还在我家放‘卧牛’玩赖，你像个泼妇一样去抄我家。多少年的高档教育也没有改变了你父母亲传授给你的缺德习性。你个无耻之徒，吃人的恶魔，杀人的罪犯。王健！你！罪不容赦！你毁了我家两条人命！......”
这样的信朗芳发出两次，生怕王健收不到。
就在王健难以原谅自己的同时；就在王健错过了大好机缘的悲痛中；就在王健被人们舆论叱咤的接骨眼儿上，收到了朗芳的来信。她因受良心的谴责，一字不漏地看完了信。她心如刀绞，虽说老太太不是自己亲手所杀，但总归是自己造成的，最后因此老头子也死了。这难道是上天在折磨我，我就那么一丁点不实心实意的错，却遭到如此恶劣的报复。
唉，归根结底还是自己太缺心眼儿了，如果在等上他半年，他不就无法弃我而去了。
再说，金梅难道不是个帮凶吗？没有她我也不至于那样，人家也不找她，她与人家独坐，还想软磨硬泡，感情能那样吗？不是她，我们也许还有可能呢。唉，这难道就是天意吗？！不该和谁成，搭进人命来阻碍你。
朗芳的第二封信又来了，村委会的人有点奇怪了，廊坊的信连续来，是不是有人给她说媒了。也有人认为不可能，外地人说媒亲自来还怕成不了。好像以前她那个小姑子嫁了廊坊，也许是她来信求和了。
人们也太无聊了，竟以此来打赌了，同意后者的算赢，不同意的算输，输家就得买一盒山海关香烟供大伙抽。就这样这封信被村委会偷着拆开了。看了内容后，又悄悄地照原样封好送去了。
王健整天门不出户不入，独坐炕上自悔过，自责备。母亲心疼的心里也难受，又不敢去相劝，怕女儿在气头上给她来一顿“饱餐”。今天正巧有信来，自己目不识丁，只能问送信的人：“是哪来的信，是廊坊。”母亲有些意外。她把自己的希望硬往信里搀和：也许他后悔了，让他妹妹来信讲和了。
她抱着十足的希望高兴地拿着信悄悄找识字人看去了。那识字人念了一半就不念了，并对她说：“我看这信不念为好，你也别给你女儿看了，省得她生气。其他事你就别想了，快悄悄地撕碎扔了吧。”
这个村子的人们都知道了信容，由于不好听，谁当着人家家人都不谈论，以防露嘴。
王健也不屈服于在农村度过此生，就想凭借她有深深的文化找个城里人。可好的找不到，能给领来的就是外表上欠缺的人。她认为自己自身条件不错，怎么也不能因他是个城里人就委身于他，所以也是挑来挑去的。父母亲着急了，开始做她的工作：“健儿，看的这么大岁数了，就实在点吧。咱本身就是个农村人，城里人能来找咱就不错了，咱哪有挑人之理。”“再这样连个媒人也没有了，咱总不能自个找人家吧。”
王健不出声，但心里很不服气。班里那些屁也不是的城里人，就因他父母把他跌落在那里，她就认为比农村人高一截。我们随父母生在农村，就比他们低下了。其实我们什么都比他们强，就那学习差的？就因为她家扎在那里，城里人就只能挣钱。农村人其实是第一线的，只一道手续就可以吃饭。而城里人还得经两道手续，他们挣了钱才能吃饭。难道就因为他们脱离了风吹日晒，脱离了爬天拾地。就工种上的差别就可以用他们的缺陷男人娶我们农村人的好女人。农村人就得用天生的优势去抵消城乡的差别。
唉，自己这是瞎不服。事实本来就是这样，自己不也是在追求城里的生活吗！
又有人给说来对象了，这个人管他丑俊，个头还行，虽说不是个城里人，但他变成城市的户口，将来也能在城里呆，要不就这样吧！
王健终于找了对象，也算了了父母的一张心病，解决了自己的终身。那年她二十六岁，当时就出嫁了。