晚饭是沈文静亲手做的，四菜一汤，都是他爱吃的家常菜。
孕期的她身子有些笨重，在厨房里忙活了许久，额头上还带着细密的汗珠。饭桌上，她不停地给陆江河夹菜，轻声细语地聊着一些今天看到的趣闻，努力营造着温馨的氛围。
可陆江河却有些食不知味。他努力挤出笑容回应着妻子，但那股子从心底里冒出来的郁气，却怎么也压不下去。这顿饭，吃得异常沉闷。
饭后，两人依偎在沙发上看电视，沈文静将一个切好的苹果递到他嘴边，他机械地张嘴咬了一口，眼睛却始终盯着电视屏幕，目光没有焦距。
他知道自己的状态很差，可偏偏无法排解。这不是简单的岳父出事带来的焦虑，而是一种更深层次的，对于自身处境的愤怒。
这张网已经越来越大了，已经把他牢牢地罩了进去，而他现在，连网的边缘都还没摸清楚。
夜深了，卧室里只开着一盏昏黄的床头灯。
陆江河和沈文静并排躺着，谁都没有说话，只有彼此平稳的呼吸声在安静的房间里交织。
良久，身边的人儿轻轻动了一下，一只温润的小手覆上了他的手背。
“又有棘手的事了？”沈文静的声音带着一丝不易察觉的关切。
陆江河睁开眼，侧过头看着妻子在暖光下显得愈发柔和的侧脸，心中那股烦躁忽然就被抚平了许多。
他翻了个身，将她轻轻揽进怀里，下巴抵着她的额头，感受着她身上好闻的馨香。
“唉，什么事都瞒不过你。”他的声音里带着一丝无奈的宠溺。
沈文静在他怀里调整了一个舒服的姿势，小腹微微隆起，紧贴着他。
她的手在他胸口轻轻画着圈，沉默了片刻，才用一种极其肯定的语气问：“是我爸？”
陆江河的身子僵了一下。
他没有回答，只是搂着她的手臂又紧了几分。过了一会儿，他才发出一声苦笑，捏了捏她小巧的鼻尖。
“说真的，要不是我天天跟你待在一起，我真怀疑你是不是在我身上装了什么窃听装置。”
沈文静被他逗笑了，在他怀里蹭了蹭，仰起脸，亮晶晶的眸子看着他：“我才不用那种东西呢。”
她伸出纤细的手指，轻轻点了一下陆江河的嘴角，“你每次心情不好，如果只是一般的不好，嘴角就会这样，朝下耷拉着，绷得紧紧的，谁跟你说话你都爱答不理。”
陆江河挑了挑眉，示意她继续。
沈文静的手指又移到了他的右手上，握住，然后用自己的拇指，在他食指的第一个指关节上轻轻摩挲着。
“可你要是真遇上那种让你觉得憋屈、又没法立刻还手的事，你就会这样。”她学着他的样子，一下，一下，缓慢而又有节奏地揉着那个关节，“你自己都察觉不到，可我看得到。今天晚上，你从进门开始，这个小动作就没停过。”
陆江河心头一震，眼底深处有什么东西彻底融化开来。
他握住妻子的手，将那根摩挲着他指关节的拇指包裹在掌心，低头亲吻了一下她的指尖。
“老毛病了。”陆江河的声音里透着一丝自嘲。
上辈子在地震局画了一辈子的图，写了一辈子的报告，高强度的伏案工作让他的指关节早早地就有些僵硬。
每当心烦意乱，或是精神高度集中时，下意识地活动一下指关节，就成了他无法戒除的习惯。
两世为人，无数人从他身边经过，或敬或畏，或亲或疏，却只有怀里这个小女人，能从这样一个细微到几乎不存在的动作里，窥见他心底最深处的波澜。
他没有隐瞒，只是把今天王组长和文兴海的态度轻描淡写地说了说，最后总结道：“……情况有点变化，现在还说不好对我爸那边会是什么影响。”
他以为接下来会是妻子的忧心忡忡，甚至是一连串的追问。
可没想到，沈文静听完，只是在他怀里换了个更舒服的姿势，整个人几乎都挂在了他身上，甚至还伸了个懒腰，发出一声满足的喟叹。
那姿态，不见半分焦虑，反而更显得轻松了。
陆江河有些意外，忍不住低头看她：“怎么？听完这个，反倒不担心了？”
沈文静仰起小脸，在昏黄的灯光下，她的皮肤细腻得发光，那双灵动的眼睛里盛满了笑意，还有一种陆江河从未见过的、通透的豁达。
“担心啊，怎么不担心？那可是我亲爹。”
她理直气壮地说着，手指却调皮地戳了戳陆江河的胸膛，“可担心又有什么用？你替我担心，替我扛着，我再跟着你一起担心，那不是给你添乱么？”
陆江河挑了挑眉，等着她的下文。
“这几天，咱妈跟我聊天，说起了姥姥姥爷走的那阵子。”沈文静的声音变得很轻，“妈说，那时候家里天都塌了。可日子还得过啊，公婆孩子要伺候，地里的活要干，最要紧的是，肚子里已经有文婷了。”
她的小手轻轻覆上自己隆起的小腹，眼神愈发温柔。
“妈说，伤心是真伤心，一辈子都忘不了。可人不能总回头看，得往前瞅。眼前有活要干，肚里有娃要生，身边有男人要疼。把这些都顾好了，天塌下来，也能自个儿撑起来一块。”
“她说，亲爹亲妈是根，可丈夫孩子，才是那棵陪着你遮风挡雨，一直长下去的树。她讲完，我心里一下子就敞亮了。”
沈文静看着陆江河，目光灼灼：“我爸的事，我们尽力，但不能把咱们自个儿的日子搭进去。你是要陪我走一辈子的人，他是我肚子里要出来的娃。你们俩好好的，比什么都重要。”
陆江河的心脏被这番话狠狠撞了一下。
姥姥姥爷去世的时候，他已经记事了。
那段记忆是灰色的，充满了压抑的哭声和冰冷的泥土气息。
他只记得母亲那段时间总是红着眼眶，却依旧挺着并不明显的肚子，沉默地做着所有的家务。
原来，在那些他不懂事的岁月里，母亲是用这样朴素而坚韧的哲学，撑起了整个家。
而现在，他的妻子，这个曾经娇生惯养的省委书记千金，也从婆婆那里，领悟了这份最深刻的智慧。