浙江某地有个能人，叫田老二，此人胆子很大，擅长降妖伏魔，除精铲鬼。最牛的是，田老二降服了妖魔鬼怪后，还能把这些鬼怪卖掉。他常年所穿的衣服，所吃的食物，妻子孩子婢女等人的消费，都是靠他卖鬼怪赚来的钱。
慢慢地，大家都知道田老二的本事了，于是都叫他“田卖鬼”。
二十多岁那年，田老二曾经有一次在野外走夜里，看到一个妖怪，肩膀很高，后背高高鼓起来，头像车轮子那么大，走路也跟正常人不一样。
田老二看到后，也不害怕，问道：你是个什么东西？怎么长得如此奇怪？
那个人也不回头，回答道：我是鬼怪啊，你又是什么东西？
田老二想看看这个鬼怪要做什么，就骗他说：我也是鬼怪啊，你没看出来吗？说着，呲牙咧嘴，弄得跟正常人不一样。
那鬼怪说：哈哈，这么巧啊，难得难得，咱们来抱抱吧。
说着，鬼怪上来就抱住田老二。田老二也不怕，抱住了鬼怪，他顿时觉得，自己好像抱住了一个大冰块，因为这鬼怪身体太冷了。
没等田老二松手呢，鬼怪先挣脱开了，说：先生，你身体好暖和啊，恐怕你不是鬼怪啊，我们鬼怪都没有温暖的，身体一直很冰冷。
田老二继续骗他，说：这你就不知道了吧，我是身强体壮的鬼怪，本来身体就比一般鬼怪暖，不信你下次试试就知道了。
那个鬼怪不再怀疑，点了点头，说：哦，原来是这样啊，看来是我见识短了。
田老二怕他想太多，赶紧转移话题，问道：做鬼怪可都是很有本事的，你有什么本事，不妨展示一下，让我看看如何？
这鬼怪说：确实，我们鬼怪都有本事。我的本事不算大，我会表演戏法，看好了啊！
说完之后，鬼怪就伸出两个细长的手，扶了扶脑袋，直接把脑袋给拔出来了，然后放在自己的腹部。说来奇怪，那脑袋直接就钉在了腹部，好像是从腹部长出来的一样。然后，鬼怪又把脑袋放在屁股上，放在大腿上，每次都像那些部位中长出来的一样，还能说话。
田老二看了觉得奇妙，拍手叫好。
鬼怪还没结束，他把脑袋放回脖子上后，然后伸出手掌，从自己头部中间划过，结果他的脑袋一分为二，他继续划，脑袋继续分，从两半变成四块，又变成七八块，最后变成了十几块，每块都不一样。
田老二目瞪口呆，心想这小鬼怪还真是有两下子。
鬼怪还没停下来，他又把脑袋摘下来，放在地上踩，丢在水里泡，又扔到空中，落在地上砸了一个大坑。脑袋虽然和身体分开，但依旧可以开口说话。
这鬼怪又表演了一阵子，不仅脑袋可以拆卸下来，四肢也可以，甚至还会隐身、变化之术。
田老二看得很过瘾，称赞鬼怪的戏法不错。
鬼怪说：我的表演结束了，请问先生，你会什么本事啊？
田老二吹大牛，说自己也会很多本事，又说：不过，我现在很饿啊，没空表演，也没力气表演，我想去绍兴，你跟我一起去吗？
鬼怪很高兴，说自己愿意去，两人于是继续赶路，往绍兴方向去。
一路上，田老二又问鬼怪：你做鬼怪多少年了啊？
鬼怪：我做了三十年鬼怪了，时间很长了啊！
田老二：那么，你平时住在哪里呢？
鬼怪说：居无定所啊，有时候住在大树下面，有时候在人家屋角处，还可能是在大桥桥洞里，或者厕所旁边，反正哪里都住过。先生，你平时住在哪里呀？
田老二不知道怎么回答，说：我其实是刚做妖怪，所以对这些还不熟悉，这才向你请教。你说，咱们做妖魔鬼怪，平时有什么喜好？我们有没有害怕的东西？知道这些，才能保住小命啊，是吧？
这些问题，田老二是故意问的，他想知道这鬼怪的喜好和忌讳，这样才能诱惑他，或者制服他。
这个鬼怪没啥心眼子，回答道：我们妖魔鬼怪，属阴，和人间的活人不一样，他们属阳。所以，只要没有阳光的地方就还好，我们就可以住，不过，我们最喜欢的是妇女的头发，最怕的就是男人鼻涕。
田老二假装恍然大悟，说一声“哦，原来如此”，却悄悄记下了“鬼怪喜欢妇女头发，男子鼻涕能克制鬼怪”。
两人正说着话，又碰到一个妖怪，很瘦很长，就像是一段枯木成了精。
在田老二旁边的鬼怪看到后，主动上前作揖，说：大哥，别来无恙啊？他又指了指田老二，说：这先生是新来的，也是我们同类。
瘦长怪冲着田老二施礼，又和那个鬼怪嘘寒问暖，聊了一会。于是，三个鬼怪一起行走，都往绍兴集市去。
此时，天快亮了，那两个鬼怪越走越慢。田老二担心他们会跑，于是上前走在二鬼怪中间，一手拉着一个，他觉得两个鬼怪轻若蝉翼，好像没有重量，然后越走越快。
那两个鬼怪走了几步，忽然大叫：先生，你怎么不怕天亮呢？为何速度这么快？你身上很暖和，又不怕天亮，肯定不是鬼怪。赶紧放手，我们得躲起来了，不要逼我们啊！
田老二压根不听，继续拉着两个鬼怪使劲走，而且哪里明亮就往哪里走。那两个鬼怪挣脱不得，开始哀嚎祈祷，声音越来越小。
终于，天亮了，田老二一看两手，各有一只鸭子。他知道，这是鬼怪变化而成，目的是想跑掉。但是，田老二可不会放了他们，他担心两个鬼怪再变化，就擤鼻涕，甩到了两只鸭子身上。
集市上已经有了一些人，田老二直接拎着两只鸭子，卖给了一个人，赚了三百文钱。
从那以后，田老二经常晚上出行，还特意带着一些妇女的头发，然后拿在手里走夜里。果然，每天晚上都有不少鬼怪主动靠近。然后，田老二就用老办法，拉着妖鬼走，一直到天亮，等妖怪鬼怪变化后，他就用鼻涕防止鬼怪跑掉。
那些被捉住的鬼怪，有些会变鸡鸭，有些变成牛羊猪，甚至还有些会变成飞鸟、游鱼，但是无论他们变成什么，都逃脱不了。有时候卖不了，田老二就自己留着吃。鬼怪变成的动物，吃起来味道肥美。
就这样，田老二靠卖鬼怪发了财，家中过上了好日子。
故事到此结束，这个故事到底在说什么呢？其实，作者是在讽刺。
比如，在评语中，作者是这么说的。
机智之能卖人者，人咸谓之鬼，谓其吊诡有似于鬼也。似鬼者若此，真鬼当何如？而世更有卖鬼之人也，然则鬼之诡亦乌能及人之诡哉？
意思就是：那些机智得能把别人卖了的人，大家都用鬼来形容他（比如怀鬼胎，鬼点子），就是说这样的人奸诈吊诡，跟那些鬼一样。但是，如果说奸诈之人像鬼，真正的鬼又该怎么称呼呢？现在，世界上还有人聪明得能把鬼给骗了、卖了，那么，鬼的阴谋诡计，能比人的阴谋诡计还诡诈吗？
简单来说，作者是在讽刺部分人类。
因为有些人一肚子坏水，人们说他像鬼一样，可实际上呢，鬼并没有这么坏啊，有些人比鬼可坏多了。就像网络上那句话：我害怕鬼，但鬼并没有害我；我不害怕人，但人却总是陷害我，把我弄得遍体鳞伤