他故意压低嗓音，学着沙哑的烟酒嗓咳嗽两声，\"你听，要是真哑了，现在还能给你唱摇篮曲？\"
\"谁要听你唱摇篮曲！\" 白露嗔怪地抽回手，却被他顺势搂进怀里。皮革座椅发出轻微的摩擦声，混着他胸腔震动的轻笑，在狭小的车厢里酿成一坛醉人的酒。车窗外霓虹如流，而此刻的温度，比任何时候都更接近永恒。
白露突然轻哼一声，如同一尾炸毛的小猫般傲娇地扭过头，发梢扫过姜柏宸的肩头：\"哼！我生气了，罚你明天给我们做一天饭！\" 尾音拖着俏皮的颤音，明明还带着演唱会后未散的雀跃，却偏要板起脸佯装嗔怒，睫毛下藏着狡黠的笑意。
蜷缩在角落的呵呵像被按亮的灯笼，瞬间挺直脊背，金丝眼镜后的眼睛熠熠生辉；林星婉几乎是蹦着凑过来，两人的脑袋挨得近近的，发丝都缠在了一起。\"没错没错！姜大厨的手艺我们可是惦记好久了，今天必须让我们一饱口福！\" 呵呵兴奋地推了推眼镜，镜片闪过一抹光亮。林星婉更是眼睛亮晶晶的，扑闪的睫毛像振翅欲飞的蝴蝶，\"柏宸哥，露姐都发话了，我们这可是合理诉求！\" 说着还朝白露挤了挤眼，俨然一副 \"同仇敌忾\" 的模样。
姜柏宸望着三张写满期待的脸庞 —— 白露抿着嘴憋笑的酒窝，呵呵摩拳擦掌的架势，还有林星婉眼巴巴的神情，嘴角不自觉弯成温柔的弧度。他无奈又宠溺地摇头，喉间溢出轻笑：\"得，我这是被 ' 绑架 ' 了？行吧行吧，明天厨房归我管，三位大小姐就等着验收成果。\"
话音未落，三个女孩已经默契十足地对视一眼，眼底同时闪过狡黠的光芒。清脆的击掌声在车厢里炸开，白露笑得眉眼弯弯，银铃般的笑声撞碎了夜色：\"就这么说定了！明天我们半步不出酒店，就守着厨房等投喂！\" 她眼前浮现出姜柏宸系着深蓝色围裙煎牛排的模样 —— 男人专注时微蹙的眉峰，翻动餐盘时利落的手势，还有最后淋上酱汁时那抹自信的笑容，鼻尖仿佛已经萦绕着黑椒与黄油交融的香气。
呵呵夸张地捂住肚子，瘫在座椅上佯装虚弱：\"我这肚子早就开始抗议了，明天必须吃到扶着墙走！\" 说着还故意打了个响亮的响指。林星婉跟着起哄，直接扑过来挂在姜柏宸的椅背上：\"对！我们就赖在你们房间不走了，除非柏宸哥用美食把我们 ' 赶 ' 出去！\" 她晃动的马尾辫扫过车窗，将路灯的光影搅成细碎的金箔。
姜柏宸看着三个活宝，伸手揉了揉眉心，却怎么也藏不住眼底快要溢出来的笑意：\"好好好，保证把三位的胃伺候得服服帖帖。不过说好了，吃完可得帮我洗碗？\"
\"成交！\" 三个声音同时响起，带着少年人特有的干脆利落。车厢里顿时爆发出此起彼伏的笑声，呵呵的捧腹大笑、林星婉的娇嗔抗议，还有白露笑到蜷起的脚趾头，连前排的司机师傅都忍不住从后视镜里偷偷勾起唇角。车窗外的夜色如潮水般倒退，霓虹灯的光影掠过每个人笑出泪的脸庞，将这份肆意的欢乐永远定格在通往酒店的路上，宛如一卷被蜜糖浸透的胶片。
电梯轿厢在楼层间徐徐攀升，镜面映出四人晃动的身影。林星婉率先按捺不住，歪着脑袋冲白露抛去一个促狭的眼神，发梢随着动作扫过肩头：\"两位恩爱小情侣快去享受二人世界吧！我们可不会当电灯泡～\" 尾音拖得像融化的太妃糖，还俏皮地朝姜柏宸挤了挤眼。呵呵扶了扶黑框眼镜，镜片闪过细碎的光，修长手指按下楼层键时带起一串清脆声响：\"明天早餐可得多做点花样，我们准时来敲门 ——\" 话音未落，电梯已抵达楼层，金属门缓缓滑开时，裹挟着走廊里若有若无的茉莉香氛。
呵呵踩着细跟率先迈出，黑色西装裙的下摆轻扬；林星婉蹦跳着跟上去，帆布包上的挂件叮咚作响。两人并肩转过转角，背影逐渐缩成暖黄色壁灯下的剪影，交谈声却穿透寂静的长廊：\"你说柏宸哥明天会不会做舒芙蕾？肯定会！上次露姐随口提了句......\" 余音随着安全通道的防火门闭合，彻底消散在夜色里。
姜柏宸的拇指无意识摩挲着白露手背上淡青色的血管，指腹带着薄茧的触感格外清晰。电子门锁 \"滴\" 地一声解锁，推开房门的刹那，暖橘色落地灯瞬间将两人笼罩。白露刚把缀着水钻的高跟鞋踢到玄关，还未站稳，便被姜柏宸揽住腰肢，后腰陷进鹅绒沙发的瞬间，带起一阵轻柔的布料摩擦声。
他单膝跪在地毯上，银灰色领带垂落胸前，指尖拂过她泛红的眼尾时，连呼吸都放得极轻：\"今天累坏了吧？\" 话音裹挟着演唱会后残留的薄荷糖气息，掠过她发烫的耳垂。当指腹拨开沾着碎发的额头，白露清晰看见他瞳孔里倒映的自己 —— 脸颊绯红，睫毛上还沾着方才大笑时溢出的泪花。
\"只要和你在一起，再累都值得。\" 白露踮起脚尖，发梢扫过他喉结下方的凹陷。指尖缠绕着他后颈微卷的碎发，突然触到他紧张时绷紧的肌肉。姜柏宸喉结剧烈滚动，俯身的瞬间带起一阵雪松香水的涟漪，滚烫的唇贴上她的刹那，像是春夜惊雷劈开冰层，将积攒整日的情愫轰然释放。
呼吸交织成细密的网，白露的后背陷进沙发天鹅绒靠垫，耳畔传来姜柏宸紊乱的心跳。落地灯晕染的光圈里，两人交叠的影子在羊毛地毯上摇曳，忽而被月光拉长，忽而又被窗帘的褶皱切割成破碎的光斑。当姜柏宸终于松开她时，两人额头相抵，鼻尖蹭过彼此发烫的肌肤，沙哑的呢喃裹着滚烫的呼吸：\"有你在身边，真好。\"
\"以后的每一天，都要这样黏着你。\" 白露主动覆上他的唇，蜻蜓点水的亲吻里，混着演唱会后残留的草莓味唇膏气息。窗外夜风卷起纱帘，将月光筛成星子，轻轻洒在相拥的两人身上。
白露纤细的指尖勾着丝绸睡衣的肩带，雪色布料在她指间若即若离。她歪着头，眼尾漾着蜜糖般的笑意，朝斜倚在墨色真皮沙发上的姜柏宸扬了扬下巴：\"等我十分钟，马上出来陪你追剧。\" 尾音还打着欢快的颤儿，便踩着缀着绒球的拖鞋，像只灵动的小鹿般哒哒跑进浴室。门即将合拢的瞬间，她又调皮地探出半张脸，指尖捏着个飞吻轻轻抛出，发梢掠过门框的金属把手，带起一串细碎的窸窣声响。
姜柏宸望着那扇虚掩的磨砂玻璃门，唇角不自觉地扬起温柔的弧度。他伸手捞过一旁的遥控器，将电视音量调低，晚间新闻里主持人字正腔圆的播报声顿时化作轻柔的呢喃。荧光屏的冷蓝光晕在他棱角分明的侧脸上流转，明暗交错间，映得他眼尾的细纹都镀上了层柔和的光晕。他无意识地摩挲着抱枕边缘的流苏，指腹一下又一下，像是在数着时间的流逝。
忽然，浴室里传来哗啦啦的水流声，混着白露五音不全的哼唱。跑调的音符断断续续，却固执地重复着演唱会的旋律，不成章法的曲调让姜柏宸的笑意愈发明显，眼底泛起细碎的星光。他起身走向开放式厨房，冰箱冷光乍亮，取出两罐草莓气泡水时，铝罐表面凝结的水珠顺着螺旋纹路蜿蜒而下，在玻璃茶几上晕开一个个小小的水痕，宛如散落的星子。
电视画面恰好切换到综艺片段，嘉宾夸张的笑声穿透空气的刹那，浴室门 \"咔嗒\" 轻响。白露裹着印满奶黄色小熊的蓬松浴巾，发梢还挂着晶莹的水珠，发尾自然卷成俏皮的弧度。她踩着厚厚的毛绒地毯扑过来，带起一阵清新的柠檬沐浴乳香，发梢的水珠不经意间溅落在姜柏宸的衬衫领口。
\"偷吃独食不叫我？\" 她的声音带着撒娇的尾音，湿漉漉的手指已经伸向茶几上的气泡水。姜柏宸眼疾手快地扶住险些倾倒的罐子，另一只手抽过纸巾，动作轻柔地按干她发间的水珠：\"吹头发，小心感冒。\" 他的语气带着不容置疑的温柔，指尖却忍不住偷偷戳了戳她因热水蒸腾而泛红的脸颊，触感像熟透的水蜜桃般柔软。
白露哼着鼻音，顺从地窝进他怀里。吹风机的嗡鸣声渐次响起，混着电视背景音里的欢声笑语，在暖黄的灯光下交织成一首独属于两人的夜曲。姜柏宸垂眸注视着她发旋处新生的细软碎发，在暖光中泛着淡淡的金芒，忽然觉得，此刻耳畔的呢喃、怀中的温度，远比舞台上千万人欢呼的夜晚，更让人心动不已。
吹风机的热风裹着柠檬香雾，在白露发梢晕开蓬松的弧度。她像只慵懒的猫，在姜柏宸怀中辗转时，卷翘的睫毛不经意扫过他紧绷的下颌线。随着 \"咔嗒\" 轻响，暖黄色光晕里突然安静下来，她微凉的指尖正沿着他衬衫珍珠母贝纽扣的纹路，一圈又一圈画着暧昧的圆：\"今天录高空游戏环节，手腕还疼不疼？\"
姜柏宸喉结重重滚了滚，将吹风机搁在胡桃木茶几上，金属底座与木质表面碰撞出细微的声响。他顺势收紧手臂，把人圈进怀里时，电视里的综艺悄然切换成情歌对唱，女歌手婉转的尾音在空气中荡出涟漪：\"看到你湿漉漉跑出来的样子，浑身的疼都变成甜的了。\" 话音未落，他已经咬住她泛着水光的耳垂，齿间传来的战栗感让他轻笑出声，\"倒是某人，裹着浴巾还敢点火。\"
白露突然撑起身子，湿润的长发如绸缎垂落，发梢的水珠顺着他敞开的领口滑进锁骨。她跨坐在他腿上的动作带起一阵柠檬香风，指尖故意擦过他发烫的耳垂：\"那我乖乖听话？\" 尾音还在空气里打着旋，衬衫第三颗纽扣已经 \"啵\" 地弹开。她凑近时睫毛扫过他泛红的眼角，\"不过姜老师的心跳，已经快震碎肋骨了哦。\"
姜柏宸喉间溢出低哑的笑声，骨节分明的手指扣住她纤细的腰肢，一个翻身将人轻轻压进沙发。暖黄的壁灯在她眼底碎成银河，他俯身时闻到她发间混着水汽的柑橘香，吻落的瞬间，舌尖尝到沐浴露的清甜。白露环住他的脖颈，指甲在他后颈若有似无地轻刮，换来一声压抑在喉咙深处的闷哼，混着电视里渐弱的音乐，在客厅织成缠绵的网。
当情歌的尾调消散在空气中，姜柏宸撑起身子，拇指指腹轻轻摩挲她泛着水光的唇瓣。白露突然勾住他的领带用力一拽，在他猝不及防间，狡黠的笑意点亮眼眸：\"上周在摄影棚说要教我打领带，现在算不算课外辅导？\"
姜柏宸眼底泛起温柔的笑意，修长的手指先替她重新裹紧滑落的浴巾，指尖在她腰间轻轻一戳，惹来一声带着鼻音的娇嗔。他转身取来酒红色领带，却在波斯地毯上单膝跪地，抬头时目光温柔得能融化月光：\"白同学这么勤奋，老师自然要加课。\"
领带在他指间翻飞如蝶，最后定格成完美的温莎结。白露伸手勾住他的脖颈，鼻尖相抵的瞬间，两人的笑声交织在一起。窗外夜色渐深，屋内暖光流淌，落地钟的滴答声里，某个未说出口的承诺正在空气里静静生长。
姜柏宸的膝盖陷进波斯地毯柔软的绒毛里，仰头时睫毛在眼下投出细碎的阴影。他骨节分明的手指穿过她发间，将沾着水珠的几缕碎发别到耳后，声音像是裹着蜜的威士忌：\"现在学会了吗？还是说...\" 指尖突然勾住她泛红的耳垂轻轻一扯，\"白同学想申请 VIp 私教课？\"