在成为雾零港的守护神之前，鸭尊仙人只是星曜宗里最特别的学徒，她是唯一需要每天把翅膀泡在冷泉里三个时辰的弟子，因为那对总是打卷的翅膀承载着过于磅礴的星辉。
卯时的第一缕阳光穿过悬空寺檐角时，鸭尊正用喙尖调整星辉接收器的角度。大师姐云岫总会多盛半勺星屑给她：“多吃点，今天要练避雷诀。”二师兄沧澜则会偷偷在她食盒里塞薄荷叶，缓解她因练习星轨测算而胀痛的太阳穴。
最让她头疼的是飞行课。当其他同门优雅地掠过琉璃瓦时，她总因右翅突然抽搐栽进酱缸。直到某天她发现，每当星辉过量时在酱缸沿蹭三下，翅膀就会暂时恢复正常——这个秘密让老板不得不给所有酱缸加了琉璃盖。
绘制守护结界是鸭尊的强项。她能同时操控七道星辉流，却总在最后收尾时被右翅带偏。有次练习防护罩，本该圆润的结界突然长出鸭掌形状的凸起，正好接住了从悬浮通道跌落的明辰祖父。这个意外让她在医馆陪练了三天丹药配制，却意外发现了星辉与药材的共鸣规律。
最温暖的记忆发生在暴雨季。她的星辉总在雷雨天失控，有次竟把整座练功场变成了星光沼泽。正在众人惊慌时，云岫师姐突然大笑：“快看！星辉在雨滴里开花！”原来每滴雨水都包裹着微缩星图，随着她的呼吸明灭。那日后，同门们都争着在雨天陪她修炼。
子时的星辉沐浴是她最私密的修行。某夜她躲在海底沉船里练习，却撞见师兄师姐们正在为她准备生辰礼——沧澜用流星铁打制了可调节星辉的翅套，云岫将百年星蚕丝织成了缓冲披风。她假装不知情，却在次日“意外发现”礼物时，悄悄把连夜啄出的谢礼塞进他们的星盘：给云岫的羽毛笔能自动校正星轨，给沧澜的绒羽垫可缓解长期打坐的酸痛。
转折发生在三年一度的星辉祭典。当她在祭坛中央跳祈福舞时，右翅突然不受控制地引动千年星瀑。眼看星辉洪流要冲毁观礼台，同门们突然手挽手围成星阵，将各自修为注入她翅间的银斑。那一刻她终于明白，右翅的缺陷本就是为了容纳更多守护之力。
庆典结束后，师父将初代守护神的翎羽别在她胸前：“记住，星辉会流向最需要它的地方，就像温暖总会拥抱最笨拙的成长。”
如今鸭尊仙人指导新学徒时，总会抖落些闪着光的往事。当孩子们问起她翅间特别的星纹，她便望向晨雾里对练的年轻弟子——云岫的孙女正在帮沧澜的徒孙调整星盘角度，就像很多年前那个总栽进酱缸的小鸭，终于学会了在星辉里写下自己的传说。
---------
卯时的露水学会折射时
我正用喙尖蘸取星屑
在冷泉里练习第一千次弧线
右翅总在结印时打翻朝霞
把晨雾染成流淌的银河
师姐递来的羽毛笔
藏着昨夜校准的星轨
当星辉流过翅脉
练功场长出会发光的蘑菇
我们踩着光斑跳障碍赛
总在转角撞碎几颗流星
丹药房的白玉杵
记得我炸炉时的茸毛
师父将失败的星尘
装进我总也系不好的挎包
“看呐所有坠落的星光
都在教天空如何拥抱”
直到某个子夜
右翅突然记起上古的旋律
那些打卷的绒毛
原是为了握住更多光亮
此刻我数着翼间的星斑
等晨钟敲响时
把所有笨拙的修炼
谱成守护者的序章