冰冷的手机贴在耳边，林渊那句“它…是活的”还在耳道里嗡嗡作响。冰冷的天气将记忆索引回生命的最初几天。
很久很久以前，某年深冬，南方湿冷刺骨。县医院产房弥漫着消毒水和血腥气。两声啼哭几乎重叠着响起。
“双胞胎！两个男孩！”医生的声音透着疲惫的喜悦。
凌锐，作为哥哥，先来到这个世界六分钟。这六分钟，成了命运残酷的分岔点。弟弟凌锋，出生时胎位不正，脐带绕颈，呛入羊水，小脸憋得青紫，气息微弱如游丝。
“小的不行了！快！保温箱！”医生的吼声撕裂了短暂的喜悦。
凌锐被匆匆擦净，裹在襁褓里，感受到母亲虚脱的怀抱和一丝温暖。
而弟弟，那个只比他晚到六分钟的小生命，他甚至没能看清模样，只瞥见一团青紫的、被白布匆匆包裹的小小轮廓，就被护士抱着冲出了产房。那扇门隔绝了弟弟微弱的、像小猫般的哭声。
接下来的日子，对刚出生的凌锐而言，世界是模糊的奶味、温暖的包裹和母亲压抑的、带着咸味的泪水。他偶尔会被抱到一个充满奇怪气味和刺眼亮光的房间。
隔着厚厚的、冰冷的玻璃罩，他看到一个被许多亮晶晶管子和电线缠绕的、小小的身体，在暖黄的光线下微弱起伏。
有时，罩子旁边一个方盒子会发出尖锐刺耳、让他本能感到恐惧的“嘀嘀嘀”声，每一次响起，抱着他的母亲身体都会剧烈颤抖，父亲的脸则绷得像块石头。
这种模糊的、由刺耳声音、冰冷玻璃和父母巨大悲伤构成的“印象”，成了凌锐关于弟弟最初也是最后的记忆。
然后，在一个他毫无印象的深夜，一切都变了。
父母带他离开了那个充满消毒水和恐惧气味的地方，回到了家。家里的空气沉重得让人窒息。母亲的眼泪似乎流干了，只剩下空洞的眼神。父亲一夜之间佝偻了许多，沉默得像块礁石。一种巨大的、难以名状的悲伤笼罩着这个家，连尚在襁褓中的凌锐都能敏锐地感知到。这种氛围，像冰冷的潮水，浸透了他最初的认知世界。
他是在懵懂中长大的。稍大一点，从亲戚邻居偶尔的叹息和父母避开的目光里，他拼凑出了一个“事实”：他有个双胞胎弟弟，刚出生就病得很重，在保温箱里没救过来，死了。这个“事实”像一块沉重的石头压在他心上。虽然没人明确说过，但他幼小的心灵却固执地滋生出一个念头：是因为我吗？因为我先出来，占了地方，弟弟才那么挤，才那么弱，才……死的？这个念头没有清晰的逻辑，却像胎记一样烙在他的潜意识里，成为他童年挥之不去的阴霾和沉重的负罪感。
正是这份无言的负罪感，成了他生命的第一个驱动力。他比同龄孩子更安静，也更拼命。当其他孩子在玩耍时，他常常对着家里那本破旧的《赤脚医生手册》发呆，尽管看不懂那些复杂的术语，但书页上简陋的人体解剖图和药草图案，仿佛成了他寻求救赎的唯一途径。他发疯一样学习，尤其是理科。他要弄懂那些能夺走弟弟生命的冰冷机器，他要拥有把像弟弟那样脆弱的生命从死亡线上拉回来的力量。他要用自己的手，去弥补那六分钟带来的“原罪”。
高考时，所有的志愿栏，他毫不犹豫地填满了医学院的名字。父母看着他坚定的眼神，眼中除了欣慰，更深处却翻滚着一种难以言喻的、混杂着痛苦和秘密的暗流。他们欲言又止，最终只是用力拍了拍他的肩膀。
真相的闸门，是在他大四实习那年，被一次偶然的返乡撞开的。他在帮父母整理阁楼旧物时，发现了一个藏在最角落、落满灰尘的铁皮盒子。好奇心驱使他打开了它。里面没有玩具，只有几页泛黄的、边缘卷曲的旧报纸剪报，时间都集中在他出生的那一年。醒目的标题像烧红的烙铁烫伤了他的眼睛：
《县医院发生恶性拐婴案！双胞胎男婴深夜被掳！》
《保温箱内婴儿离奇失踪，值班护士下落不明！》
《警方悬赏万元征集线索！被拐男婴特征：双胞胎之一，有轻度新生儿窒息史…》
剪报下面，压着几张更触目惊心的照片复印件：一张是保温箱空空如也、监护仪电线被粗暴扯断的现场照片；另一张是警方根据描述绘制的嫌疑人模拟画像——一个穿着不合身白大褂、戴着口罩帽子的男人侧影，眼神阴鸷；还有一张是当年那个失踪护士小吴模糊的工作照。
铁盒最底下，是一本薄薄的、用塑料皮仔细包裹的笔记本。翻开扉页，是父亲颤抖的笔迹，里面密密麻麻记录着二十多年来父母偷偷寻找的点点滴滴：某年某月，听说北方某市有疑似男孩；某年某月，托人去南方某福利院打听；某年某月，根据一个模糊的线索花光了积蓄去西北……每一页都浸透着绝望中的一丝渺茫希望和随之而来的更深重的失望。
凌锐拿着剪报和笔记本，浑身冰冷地站在阁楼昏黄的灯光下，指尖都在颤抖。世界在他眼前崩塌重构。原来弟弟不是死于体弱！不是病逝！是被偷走的！被一个穿着白大褂的恶魔，从那个本该保护他的保温箱里生生掳走的！而他，竟然背负着“害死弟弟”的愧疚活了整整二十年！父母的沉默、家中的悲伤氛围、他所有的自我鞭策……都建立在这样一个巨大、残酷、精心维护的谎言之上！
他冲下楼，将铁盒重重放在父母面前。空气瞬间凝固。母亲只看了一眼，便捂住嘴，压抑了二十年的泪水决堤而出，身体抖得像秋风中的落叶。父亲脸色惨白，嘴唇哆嗦着，最终颓然坐倒在旧沙发上，双手捂住了脸，肩膀无声地剧烈耸动。
“为什么…骗我？”凌锐的声音嘶哑，每个字都像从喉咙里挤出血来，“骗我说他死了？让我…让我一直以为是我…”
“锐儿…”父亲的声音破碎不堪，充满了无尽的疲惫和痛苦，“那时候…你才多大？刚出生几天…我们…我们怕啊！怕那些人知道还有个双胞胎哥哥，怕他们再来…怕你也…”他哽咽着说不下去，“警察查了很久，线索全断了…那个护士小吴…活不见人死不见尸…那些人贩子，心狠手辣…我们不敢赌…只能…只能当他真的‘病逝’了…至少…至少你能平安长大…”
母亲泣不成声地扑过来抱住他：“我们没一天不想他…没一天不找他啊锐儿！可我们更怕…更怕连你也失去…”
巨大的愤怒、悲伤、被欺骗的痛楚，还有迟来的、对父母这二十年如履薄冰般守护的理解，如同滔天巨浪将凌锐淹没。他看着父母瞬间苍老绝望的脸，看着铁盒里那些被摩挲得发软的剪报和写满寻子记录的笔记本…那沉重的负罪感并未消失，却扭曲、变形，燃烧成一种更加炽烈、更加偏执的东西——他要找到弟弟！他要弄清楚当年那场发生在白色病房里的罪恶！他要让那些穿着白大褂的魔鬼付出代价！
他轻轻合上铁盒，将笔记本紧紧攥在手中，指节因为用力而发白。他没有再质问，只是用一种平静得可怕、却蕴含着风暴的眼神看着父母：
“我知道了。从今以后，我们一起找。我发誓，一定会找到锐锋。”这句话，是对父母的承诺，是对那个被偷走的弟弟的呼唤，更是对他自己人生轨迹的彻底重塑——他的医生之路，从此背负上了双重使命：拯救生命，以及，揭开那隐藏在圣洁白色之下的、最深沉的黑暗。