宋河生是谁？
这过往的十几年里，睁着眼睛眼里是她，闭上眼睛心里是她，当真是她少根头发丝儿他都清清楚楚，怎能不知道她不对劲？
但他问了，她也不说实话。
“我说了，就是想你了嘛，还不许人想你？我想吃你做的糕点！外面买不到！”
宋河生还能说什么？下了工，两人回小院里去，他开始和面，她和大黑依偎在一起，看着他发呆，大黑吃饱喝足，渐渐倦了，蜷在她脚边，不知啥时候就睡着了。
宋河生偶尔回头，每次都刚好撞进她的目光里，她的眼睛啊，就没离开过他……
他有些无奈，找话和她聊天，“是不是要考试了？”
“嗯。”她答。这已经是考试周了。
“复习辛苦不？”
“不！”刚说完，她又觉得自己答得不好，马上改口，“辛苦呀！”
宋河生：……
“所以你要做好吃的慰劳我！”
这明晃晃的撒娇。
院里的枇杷已经挂满黄澄澄的果实，他出去摘了来，打算给她做个枇杷味的甜点。
小院里点了灯，她的目光随着他进进出出的身影转，他穿了个白T恤，大大的短裤，站在枇杷树下的时候，她的视线忽然模糊了，一时分不清那个身影到底是他还是老头儿，她仿佛看见老头儿摘了满满一袋枇杷果儿，嫌弃地扔给她，让她拿去扔掉，酸死人的东西不好吃！
是老头儿吧？
就是这样大热的天气，他躺在树下的竹椅上，打着盹，时不时摇一摇他的破蒲扇。
可别以为老头儿真睡着了呢！
如果她想趁着这个机会偷个懒，老头儿立马就会拿蒲扇来拍她的脑袋，骂她“小骗子、懒丫头、笨丫头！”
“老头儿……”她轻轻喊道。
她看见老头儿回来了，穿着她做的那件对襟的白褂子，摇着蒲扇，从院里走进来，板着脸，果然是来训她的。
可她明明受委屈了啊！
她多想跟老头儿说说自己的委屈，脑袋上就被老头儿拿蒲扇拍了一扇子。
“你个没出息的笨丫头！这就没办法了？这就害怕了？简直丢我老头儿的脸！”
“可是……”
“可是什么？你把你当初立的誓给我再背一遍！”
当初立的誓么？
“它不会成为绝唱的！还有我呢！我一定会好好学！把它发扬光大的！”“我要上大学！赚很多很多钱！我要给师父和大黑养老呢！”
“你就是这么发扬光大的？你还不到二十岁！往后的路还长着呢……”
“老头儿……”
老头儿的声音渐渐远去，走之前仿佛还用蒲扇拍了她一扇子。
她摸着头睁开眼，眼前一张脸，不是老头儿，是宋河生……
不知什么时候，她趴在桌上，竟然也睡着了。
“河生哥……”她眼角有泪，但她并不知道。
“梦见老头儿了？”宋河生伸手，在她眼睛边上擦了擦。
“嗯……”她低下头，耳边还回响着老头儿的质问：你就是这么发扬光大的？你还不到二十岁，往后的路还长着呢……
宋河生不知道怎么安慰她，想了想，只道，“我常常在这里住，也常常觉得，老头儿并没有离开我们，有时候我觉得他躺在竹椅上打盹，有时候又觉得他牵着大黑在院子里遛弯，有时候觉得他在工作间里鼓捣他的工具，指不定什么时候啊，就会冲出来骂我臭小子。”
陈一墨眼睛一亮，“你也这么觉得？我也是啊！我常常觉得他就在我们身边陪着我们，看着我们，他什么都知道，他刚刚……”她想说，他刚刚还训她来着，可她却临时改了口，“他刚刚还拎着一袋儿枇杷要给我吃。”
宋河生一笑，转身端了个盘子给她，“是这个吗？”
“哇……”陈一墨惊叹了，“河生哥，你为什么这么厉害？糕点都做得太美了，让人下不了嘴！”
宋河生做了一盘枇杷果给她，黄澄澄的果子，堆在盘子里，和真枇杷没有两样，旁边还做了个小木屋，一棵小枇杷树做点缀。
宋河生笑了笑，没说话。厉不厉害他不知道，但为什么？还不是因为她要吃呗！
“这些，这些都是能吃的？”她指着木屋和树。
他点点头，“嗯，能吃！”
她纠结了半天，只拈了一颗枇杷来吃，入口酸甜，还冰冰凉凉的，太好吃了！
“河生哥……”她抱着一盘枇杷舍不得再下口。
“吃！再不吃就化了！”吃完再做呗。
陈一墨要给这盘枇杷取名叫小暑。
宋河生笑着摇头，都由她，可是啊，这二十四节气名用完，他再做新的，看她怎么取名！
陈一墨完全没去想这个问题，重点全在枇杷甜点上了，自己吃一颗，给宋河生喂一颗，学校发生的那些事啊，忽然就很远很远了……
第二天一早，天才蒙蒙亮，宋河生就送她去车站，毕竟，她可是逃跑回来的，总不能考试也逃吧？
清早的河坊街，烟火气已起，尤其是早点店，早就香气四溢，新的一天，就在河坊街人的吴侬软语里醒来，忙碌得跟平常的任何一天没有什么不同。
经过胖丫店铺的时候，胖叔给她装了一袋儿热腾腾的小笼，让她带着在路上吃。
陈一墨抱着小笼，对宋河生笑，“河生哥，我们河坊街可真好！是不是？”
宋河生笑，清晨的女孩儿，阳光被晨风剪碎，散落在她眼里，亮得他眼睛发晕。
陈一墨是真的爱河坊街。就像男生们爱玩的那些游戏，受伤了，甚至阵亡了，只要回城，立刻就能满血复活。
在后来的漫长岁月里，无论陈一墨在外如何头破血流，疲惫不堪，只要回到河坊街，都会像这次一样，立刻就被治愈，重新充满力量。