十岁那年，夏，连续四天的暴雨。
十几里外的镇子，几十里外的城市，大水淹没了所有的街道，城市瘫痪，不得已，也只能那样做，大水被引到了国道两旁的沟壑，并沿着国道向远方奔涌吞噬而去，其中的一条国道就经过我所住的村子。
那时候，村子也在暴雨的倾下范围内，所幸的是，当初那个村子外无人有能力填补的大坑，派上了用场。那大坑的深度足足有几十米，长宽将近百米，在村里人的记忆里，从没有一年的暴雨能将大坑的底全部覆盖的，但那一年，大水不仅覆盖，水位竟然能高达三米之多，更不必说底部中更深的区域了，水的深度可能都达到十米了。
为了防止溺水，大坑边是禁止玩耍的，而且村委会派遣了没事的闲人进行巡逻，其实下了这么大的一场雨，农活没得做，谁都成了闲人。
村里人听说，沿着国道过来的水，混入了远方山上流下的水，不过，这不是重点，重点是里面混入了鱼。于是，一幕有意思的画面就出现了，在国道两旁，突然出现了一批自制钓竿的垂钓者。钓竿的针是缝衣服用的，鱼饵是熟食店买来的切碎的肉渣，还真的有人钓上来几条可怜巴巴的小鱼。
自从七岁那年和雨昔在水坑里玩耍弄得浑身泥泞不堪、难以洗干净后，主要是洗的时候还要偷偷地进行，被奶奶发现是免不了一顿揍的，还有雨昔在大人的眼里是个乖孩子，是那种从来不会做出淘气行为的孩子，就再也没有到过水边玩耍。国道的水过来后，因为旁边总有大人在钓鱼，孩子们也是稀奇，被允许跟了过去。
我和雨昔是在四叔的带领下过去的，他骑车载着雨昔，我则骑着自己的小车子，本来我想载雨昔的，那样会让我感觉自己很有力量，雨昔一开始也是上的我的车子，虽然还没走出村站着蹬车子的我就没了力气，但还是在咬着牙继续。怎么说呢，除了对待关心雨昔这件事上，我十分吝啬外，其他的事上几乎完全不在意，即使是连续饿上两天这件事上。结果，四叔载着雨昔的时候，别看他骑得很快，任我怎么追都追不上，但我还是在拼命地追着。
我和雨昔在岸边蹲着看流淌的浑浊的水出了神，不知为什么，即使是这样不清澈的水都能将我们吸引。四叔和旁边钓鱼的大爷闲聊了起来，他们也不在乎说话会把鱼吓跑，本来这钓鱼也就是这一阵子兴起的打发时间的兴趣。
雨昔向水里扔了几根草茎，看着它们起伏着飘向远方。她总是会被一些能飘动的柔软的东西吸引，并陷入一种美好的想象中，春的蒙蒙雨，漫天杨絮时，冬的飘飘雪等。有时候我问她究竟看到了什么，她难以说清，只是说那看起来很美，至于美在哪里，我体会不到，不过，当她陷入那种想象中时，我便会在她身边保持安静，她看向她认为美的事物，我则看向我认为美的事物，她的眼睛。
她的眼眸清澈明亮，尤其是专注于某一点时，其中都闪动起来零星的光芒，像是静谧的夜空中晶晶亮的星。
有时候，我入迷太深，嘴里都会吃吃地嘟囔起亮晶晶，晶晶亮类似的感叹。没当我痴傻般的行为将她唤醒后，她便轻声埋汰我一句或干脆推我一下，这样的次数多了，某一天，不知为什么，她竟然亲了我一下，然后，她没有像电视剧里演的那样害羞地逃跑，只是呆呆地看着我等待我的反应。可能是她活泼喜闹的个性，不知道什么是羞怯，事实上她的不知道害羞只会表现在单独面对我时，按照我的额想法是毕竟都钻过一个被窝了，还有什么需要遮掩的吗？就是不知道她是不是这样的想法。
因为那时候还是小孩子，即使是长大了一两岁，孩子间礼尚往来的规则还在，我愣了一会儿，脸红红的亲了她脸颊一下。
这一次，她专注于水面和草茎，我又专注于了她的眼眸。
“以后，我想在河边建个家，那样每次出门都可以看到清澈的河水了。”雨昔憧憬似地说。
“木头。”我当时不知道想什么。
“什么木头？”
“是，是，你是要用木头做个家吗？”幸亏我模糊地听到了她说了什么，要不然又要让她发现我在看她了。
“木头的晚上会很冷吧，用石头吧。”
“可是石头会很闷的。我可不想给你搬那么多的石头，木头还轻一些，用木头吧，古人的房子不都是用木头做的吗？”
“木头是软的，石头是硬的。”
“木头好找，石头难寻。用木头吧。”我建议的声音比刚才的要大。
“我想在河边建个家。”经过了几年的相处，她早就知道了我们两个会因为某个没有意义的问题争执半天，她也掌握了跳出争执的方法，就是回到最初的话题上。
然而这个话题到这里就结束了，再没有延伸。对于我来说，这是个一转眼就会忘记的情景，但对她来说可能不是，我体会不到她的心情，当然了，我认为一个十岁的孩子不会有什么复杂的心情。但多年之后，我站在雨昔的角度上去看她的世界，去看未来，去看我，也许她早就明白了一切，早就懂得了自己那几乎不能被更改的命运，在这也许之上，她的心情可能是复杂的，而那个河边的小石屋，就是一个简单而美好的愿望了。
我们的目光被水上飘来的东西所吸引，是一截截被割断的木头，数量有十来个，被剥了皮，就像是一个个大号的象棋。想象这些木头被割断前的样子，再加上剥了皮，肯定会像一根巨棒一样的壮观。大部分的木头都被泡湿了，一半飘在水上，一半沉在水里。没人知道是从哪里飘过来的，但肯定有用，不说雕刻，村子里虽有木匠，到没人会，也没人有那种闲情逸致，就说钓鱼，已经是本地最高端的享受了，单说能晒干了劈柴作用就不小。