多伦多郊区的一条公路上，一辆红色的斯巴鲁和一辆白色的丰田停在路的两边。两辆车都有些变形，红色斯巴鲁的车门变形，挡风玻璃碎裂，白色丰田车头凹陷。
天气阴沉着，又下起了雨，地面上的碎片到处都是，五分钟之前，这里发生了严重的交通事故。
红色斯巴鲁的驾驶位上坐着一个女人，她趴在安全气囊上面，鲜血沾染了她的衣服，面前的挡风玻璃碎片布满她的头发，不知道是什么划伤了她的脸。后座一个五十岁上下的妇女哀痛地呻吟，好在她尚存着一点意识，拨打了救护车的电话。
女人再次醒来的时候，只看见了自己模糊的半张脸，好在，她们母女二人捡回来了一条命。多伦多最好的医院里面，一个女人摸着自己缠满纱布的脸，手不停地在颤抖着，不是因为疼，而是因为绝望。
她的母亲双腿粉碎性骨折，现在只能在轮椅上度过以后的日子。造成这一切的，是卡罗拉中酒驾的司机。
深夜之中，寂静的病房里可以听见最微弱的呼吸声。女人问道自己的母亲“妈妈，我现在的样子是不是很丑。”
“你是在担心他还能不能接受你？”
“我现在这个样子，我自己都接受不了，为什么要发生这样的事情。”她崩溃的哭泣，可是随着面部的抽动，脸上的伤口越来越疼，眼泪全部滴落在纱布上，血液和咸湿的泪水混合在一起，那样的滋味，可能只有这个女人知道。
短短两天里，这个女人做了一个决定，她不想再回国了，不想让自己的未婚夫见到这张丑陋的脸。找了很多的人，将自己的财产转移到未婚夫的身上。时间紧急，她只能将这一切做的尽可能的完美。
治疗的期间，女人的精神状态十分的不好，但是她一直都在忙碌着。不停打电话给一些老板，不过这些老板都不在加拿大，而是在中国的北京。
忙完这一切，这个女人，在手机上编辑了很长的一段信息，可是每打一个字，她的心里面都在颤抖，有些根本就不是她想说的话，有些是她不得已才说的话。
她的母亲轻轻抱住了她“小薇，你真的想好这样做了吗？你知不知道这样会伤害他。”
“我知道，我当然知道。可是如果我不这么自私，我根本就没有勇气面对她。妈，您知道吗，我的脸毁了，我的脸彻底毁了，他不应该接受我这样丑陋的女人，我不希望他和一个满脸是疤痕，甚至五官错位的女人结婚，我不希望。”
她放下手机，再次看向裹满绷带和纱布的脸。“如果我不这样说，他一定会等我到死，我不想他过得那么惨。”
“可你也牺牲了你自己，牺牲了你自己的幸福。”
女人的泪水滑落，但没有掉下，在脸上的纱布留下了一道痕迹。“我愿意这样做，就算他恨我，我也愿意这样做。我的爱情不能做到完美，但我愿意奉献，成全他的完美。”
“妈给你找了一个医生，给你整形，治好了，你可以再回去找他啊。”
女人摇摇头“那样永远都不是他心中的齐薇了，也不是我以前的样子，我不希望自己变了另一副模样，我也不想告诉他到底发生了什么。妈，你不用劝我了，我已经做了这样的决定。”
在她的世界里面，对于爱情，对于爱情之中的自己来说，就应该是完美的。容貌，即便可以恢复，却再也不是她所希望的完美的脸。
从车祸的发生到现在，四周一个月的时间，齐薇母女离开了医院。为了遮盖住自己认为丑陋的伤疤，齐薇戴了一个面罩，远远看去，酷似穆斯林女人。她们卖掉了自己的医院，也卖掉了自己的房子，本来打算要回国生活，这样的变故，改变了她的人生，还有他的人生。
现在她们打算换一个城市，飞机起飞的前一晚，齐薇还在思念着自己的未婚夫，她很想打一个电话，不问别的，就问他吃饭了没有。
可是，他们之间所有的联系方式，全都被她亲手删掉，不留任何的痕迹。覃若舒说温哥华有一个医术高超的整形医生，可以帮助齐薇复原长相。但在这个女人的心里，捏造的，冲就是捏造的。她心里面的那点固执，终究不能做出一点点的退让。
飞机降落在温哥华，为了快速便捷，她们租了一家临街的旅馆。出售医院的中间人米勒先生打来电话，原来是医院还差一个时间段的税务单。齐薇告诉了他在温哥华的地址，并且将税务单留给了房东，让房东转交给米勒先生。
这对母女除了医院，没有在别的地方停留超过五天。在离开旅馆的前一天晚上，齐薇用中文写了一封信，在信的封面，贴上了一把蓝色吉他的贴纸。
做完这些，她走下楼，将信塞进了后巷的杂物之中。她的心里有一种感应，她认为有一个男人一定会找到这里，而且还会看见她留的绝笔信。如果他找不到，那他就不是她在这个世界上最爱的男人。
离开旅馆，齐薇住进了温哥华的整形医院，面对拆下纱布的脸，齐薇忘记了自己，也忘记了自己的名字。她结识了一名韩裔加籍男人，也是她的整形医生——布鲁斯。
治疗的周期漫长而又难受，齐薇的脸一点点恢复到正常人的模样，可这个女人始终不愿意接受，她觉得自己曾经的容貌才是最漂亮的。
此时此刻，彼时彼刻，来自中国北京的一个男人已经来到了多伦多，并且开始他的寻妻之旅。可这一切，齐薇并不知道，最后一次手术成功的时候，齐薇的脸已经完全恢复了。也在此时，她也收到了布鲁斯医生的求婚。
没有迟疑，齐薇选择戴上了新的婚戒，选择新的生活，也打算和布鲁斯医生一起去美国，在那里举办属于她们的婚礼。她曾经的未婚夫送给她的戒指，被她留在了老房子的草坪里面。她埋掉了戒指，还有一条项链，随土掩盖一切的，还有自己的爱情。
齐薇的首饰盒里面有一条永远都没有佩戴过的翡翠吊坠，即使在她的婚礼上，她也没有戴，只是安静地平躺进首饰盒里，做着陪衬。
每次抚摸自己的脸，齐薇都觉得不太真实，她比以前更加的漂亮，甚至不输任何的明星。可只有她认为，自己曾经有多么的美丽。
整形过后，齐薇成了布鲁斯太太。又过了几年，提交完加入加拿大国籍的申请之后，齐薇准备回国内退掉自己的中国国籍。这是她最后一次回北京了，她给自己留下了五天的时间，不和任何人接触，只和这里的地点告个别。
北京的房子，她留给了一个男人。可她永远都不知道的是，这个男人没有动屋子里的一砖一瓦，甚至，她用剩下的化妆品也没有丢掉。
在他们失去联系之后，这个男人只回来了一次，将一本相册放到了梳妆台上，那是他们在青海拍摄的婚纱照。男人还用塑料布盖上所有的物品，才转身离开……
十四个小时的航班并没有让她觉得疲惫，反而让她的期待无限放大，阔别已久的北京，是她心里面抹不去的记号。
落地之后，她毫不犹豫地坐上一辆出租车，第一站是大学，第二站是朝阳区的一处棚户区，那里面有很多廉价的出租屋，第三站是一家叫做深海琴音的琴行，第四站……第五站……
直到办完了退籍手续，齐薇走在一条条自己熟悉的街道上，她的双眼像婴儿一样贪婪地看着一切，北京的秋天已经到了，纷飞的落叶时不时扰动着她的视线。
多年前，肃杀清冷的秋天，齐薇还和陈嘉阳捧着一块烤白薯，依着布满阳光的矮墙，相互分享一天中唯一的一顿饭。
而如今，她们再也不会像从前那样窘迫，也不会像从前那样亲密无间。她将最后一站选在了亮马河和亮马桥。从上游，走到下游。她并不觉得累，反而步子越走越快，她在这里寻找着自己的回忆，寻找着一段曾经的故事。
终于她走累了，停在一处河段，她看见缓缓流向远方的河水，陷入到了无尽的记忆之中。齐薇的身下突然被撞了一下，这一撞，她回到现实的世界。
低下头一看，原来是一个特别可爱又好看的小女孩，小女孩怯生生地看着她“对，对不起。阿姨。我不是故意的。”
齐薇笑着摸了摸她的头，还未说话。随后，她的父亲急匆匆地从面前赶来，赶紧抱起她，并且对齐薇道歉。
“对不起对不起，孩子乱跑，您没受伤吧。”
他们的目光相对，都愣在原地，直到，远处这个男人的妻子走了过来。齐薇回过神，也看见了张婉儿。摸了摸小女孩的脸后，下一秒，她转身就离开了，故意向着人多的地方走去，没有给这个男人留下任何机会，任何线索……