不过一米二三的身高，穿的一声连体猴服，背上还背着个猴子的小书包。
“啊，啊，我……”
小猴子惊惧的看着我，嘴巴张得老大，努力拼命叫着，咽喉里却是发出嘶哑难听的残缺音节。
我皱起眉头，左手打出手语。
小猴看不懂我的手语，只是用自己的手语不停比划，嘴里发出嘶哑的叫唤，一张小脸涨得通红，呼吸急促。
我打出手语叫小猴安静，小猴子却是用尽全力叫得更大声，身子都在痉挛。
那残缺不全的音节急促刺耳，撕心裂肺。
这孩子，有失语症。
也就是儿童语言功能障碍。
我慢慢蹲下，中指竖在嘴前，示意小猴子不要说话。
跟着，我伸出右手三指轻轻捏着小猴子喉结，又抬起小猴子右手摸到我的喉结，轻声开口：“一！”
小猴子奇怪的看着我，灵动无暇的眼睛里尽是迷惘。
我不动声色，又抬起小猴子左手搭在我的右手上，再次念出：“一！”
小猴子依旧奇怪的看着，痉挛抽搐的身子骨慢慢舒缓。
我毫不气馁，左手捏着小猴子左手轻轻敲击，继续重复：“一！”
连着重复念了十数次，小猴子看我的眼神有了变化。
从奇怪到迷惘，再到惊讶！
当我继续重复念一数十次后，我感觉到了小猴子右手传来的颤动。
他感受到了我声带的发音震动频率！
我有些欣喜。
这个失语症的小孩，很聪明！
接着，我又继续不断重复念一，让小猴子的右手充分感受我声带音节发音震动频率。
越到最后，小猴子的手越来越抖，看着我的眼睛里尽是惊喜和难以置信。
随着我念一的声音不断重续，小猴子的嘴也在跟着蠕动，咽喉声带也在跟着我的节奏起伏。
越念，小猴子的脸色越红，呼吸越急促，看我的眼神越是激动。
接连不断念了上百声一后，感觉到时机成熟，我左手捏着小猴子的右手，目光凝沉注视他。
深呼吸，张开嘴，轻轻开口：“一！”
似乎得到我的鼓励，也似乎有了心灵感应，更似乎小猴子自己也企盼了很久。
他浑身绷到最紧，用尽毕生的力气，跟着我声带的节奏，抖了半天，从牙缝里蹦出一个音节。
“一！”
这一字最简单的音节出来，小猴子瘦小的身子骨几乎就要断裂，就像是用光了这辈子所有的力气和勇气。
我嘴角上翘，默默点头，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓励，继续深呼吸，缓慢开口。
“一！”
这一回，小猴子有些用力过猛。
猛吸气的那一瞬，他的整个人再次痉挛直往后仰，双手僵硬如铁，冷如寒冰。
我抿嘴摇头，握住小猴子双手，先示范深呼吸，再捏住彼此声带，继续发音。
“一！”
“一！”
“一！”
当小猴子顺利完成一字的标准念音，我竖起大拇指，露出一抹微笑：“我。童师。你，什么名字？”
小猴子立刻紧张起来，嘴巴再次张大，胸口起伏不绝，费力叫唤：“我……我……胡……素……”
我不慌不忙示意小猴子停住，沉默几秒，再次牵起他的手捏住我声带，搭上他的喉结。
“二！”
整个一下午时间，我都在教授小猴子发音。单单只是一到十，就教到了傍晚。
直到小猴子举起手表向我道别，我才发现西山的晚霞已经从金黄变成了淡墨。
花了两个钟头打扫完房间，修好床和门锁，拾摞干净。我静静坐在椅子上，默默看着窗外。
七年了，这应该是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厌恶的人间烟火。
下午与其是我在教不知名的小猴子，还不如说是教我自己。
那七年，在悬崖洞，有整整三年，都是我自己和自己说话。
曾有一段时间，我近乎完全失去了语言功能。
最艰难的时候，若不是想着她，我几乎都要快放弃！
若不是她，我活不下来。
越是夜深，我越是不适应，也越发的想她！
都市的深夜，越发喧嚣，即便关了窗帘，那激光霓虹依旧照得我无法入睡。
还有那车流声，喇叭声，各种噪音声，在我耳畔无限放大，犹如雷暴。
这一切的一切，都在提醒我，我和这个世界脱节太久。
想着白天发生的事，我更加难以入眠。
十一点多的时候，突然的敲门声让我如弹簧般从椅子上跳起。
打开门一看，一双狼一样般的寒星冷冷盯着我。
“被褥。”
“吃的。”
“公交卡。地铁卡。”
“125，259，202路公交，地铁二号线，国子监站下。”
板寸黑脸戈立依旧是那刀削斧刻的僵尸脸，语气依然冷酷而简练。
东西丢在门口，丝毫不妥带水，根本不待我说谢谢，转身就走。
不过，奇怪的是，他走了两步又折回来：“发工资记得还我。”
我转手就从包里摸出钱：“谢谢。”
戈立瞥瞥我，走回来抽了六张，板着脸说道：“不用谢我。新人进来，都是这规矩。”
“只此一次。”
我点头。
戈立拿了钱调头走到楼梯口又复停住脚步：“送你一句话。”
“你说。”
“以后，无论方州发生任何事，记住一个规则。”
“不准报警。”
戈立送来的东西我一件没动。
前脚他一走，后脚我就出了门。
我又去了大柳树。
即便我知道大柳树今天没有鬼市，我依然要去。
纵然我心里很清楚，她绝不是一个失信的人，更不是一个失忆的人，但我心里还是保留一丝丝的希望。
她或许是因为太忙，以至于记错了日子。
或许是她正在做一项至关重要的研究，抽不开身。
还是站在那棵我和她初见的树下，独自等到天亮。
我还是没等到她！
直到天亮之后，我才坐上公交去了方州。
正式开启第一天也可能是最后一天的上班生涯！
“小子。站住。”
秃老亮硕大的脑袋探出，又一次拦住我：“昨儿下午有人找你。你小子，看着麻杆儿，倒带桃花嘿。”
我定住脚步：“谁找我？”
秃老亮嘿嘿直乐，语带调侃：“放心，没我同意，任何人都过得不了这道门。”
我没接话，秃老亮一张肥猪脸立刻垮下来。