大明宫的飞檐上积着厚重的雪，李琩握着杨玉环的手站在廊下时，尚不知晓命运的暗流已在宫墙深处涌动。
侍女捧来新折的红梅，玉环笑着将花枝别在他襟前，发间金步摇在雪光里碎成点点星辰。
急促的马蹄声就在这时撕裂了梅香。高力士的紫袍掠过宫门，拂尘上的雪粒簌簌落在李琩的云头履上。
“圣人召寿王即刻入宫。”
老宦官的声音像结了冰的湖水，让李琩感到遍体通寒。
“惠妃娘娘……怕是不好了。”
玉环的手指骤然收紧，金丝镶宝的护甲掐进他掌心。
李琩记得母亲武惠妃三日前还召他们进宫赏雪，那时她斜倚在紫檀榻上，鎏金护甲叩着青玉盏，笑意盈盈地说道：“玉环这曲《春莺啭》倒是比宜春院的乐工还精妙。”
盏中葡萄酒映得她眼尾花钿愈发鲜红。
此刻蓬莱殿的药香浓得呛人。李琩跪在龙纹地衣上，看着父皇的手覆在母妃苍白的手背。
五色丝绦系着的鎏金香囊从锦衾下滑出半截，那是去年千秋节他亲手献上的贺礼。
“三郎……”武惠妃突然睁眼，染着凤仙花的指甲在帝王腕上抓出血痕，“照顾好琩……”
话未说完便化作一声叹息，香囊坠地，金铃碎响惊破满室死寂。
李隆基猛然起身，十二旒玉藻撞得叮当乱响。
李琩看见父亲眼角有晶亮的东西一闪而过，却在下个瞬间被冕服广袖尽数掩去。宫娥们跪着捧来素幡，雪光透过茜纱窗，将母亲的面容映得像尊冰冷的玉雕。
守灵第七夜，李琩在偏殿听见高力士与父亲的低语。
“……杨氏女姿容冠代，尤善胡旋……”老宦官的声音被北风吹得断断续续。他攥紧孝衣下摆，金线刺绣的忍冬纹硌得掌心发疼。
母妃回魂之日，却听到如此言语，简直让他感到作呕。
玉环此刻该在寿王府守着火盆，像往常那样用银簪拨弄香灰，在氤氲烟气里为他抚一曲《长相思》。
骊山温泉升起的白雾模糊了李琩的视线。
正月十七的宫宴，他隔着珠帘望见玉环穿着簇新的蹙金绣罗裙，臂间银泥披帛被暖风吹得飘飘欲仙。
她跪在御前献酒时，父亲的手越过鎏金酒盏，指尖拂过她发间那支熟悉的金镶玉步摇——正是去年上元节，他亲自为她在西市珍宝阁挑选的。
雨声突然滂沱。李琩站在太液池回廊下，看着雨滴将池中残荷打得东倒西歪。玉环的绣鞋浸在水洼里，石榴裙裾沾满泥渍。
“陛下说要妾入太真宫修道……”
她浑身发抖，发髻上插着他送的孔雀衔珠簪，“王爷可知那道观在……在兴庆宫西角……”
兴庆宫是李隆基做藩王时期的府邸，他登基后大规模扩建，成为长安城三大内。
李琩穿着一身孝服，冲进紫宸殿时，李隆基正在批阅吐蕃使节的国书。
朱笔在“求尚公主”四字上重重画了个圈，墨迹晕开像一滩血。
“儿臣愿自请戍边。”李琩听见自己牙齿相击的声响，“只求……只求……”
“父亲！”
这声称呼撞上蟠龙金柱又弹回耳中，惊得鎏金博山炉腾起一缕青烟。
李隆基抬起眼时，冕旒玉藻在烛火中晃出十二道阴影，“十八郎，你该称朕为陛下。”
李琩的指甲陷进掌心，三日前太液池畔的对话在耳边炸响。
当时玉环的披帛缠在枯荷茎上，她说“陛下让妾今夜去长生殿讲解《羽衣霓裳谱》”，发间那支他亲手插上的金步摇，此刻正别在父亲赐的九翚四凤冠上。
“陛下可知玉环夜夜抱着臣的旧袍入眠？”李琩听见自己的声音裂成碎片，“她背上那块蝴蝶状胎记，是七夕那夜臣用朱砂……”
“放肆！”李隆基掷出的玉镇纸擦过李琩耳际，在青砖上迸出火星。
吐蕃国书的“和亲”二字已被朱砂彻底洇透，像抹未干的血迹。
“你以为朕的龙床是市井勾栏？“帝王的手指捏碎半块松烟墨，“这大明宫里，连太液池的锦鲤都是朕的！”
殿外惊雷骤起，雨帘中传来羽林卫的甲胄铮鸣。
李琩突然笑出声，笑得眼角迸泪：“母亲薨逝那夜，陛下也是这般抚着她的手说'三郎在此'。”
他向前半步，盯着父亲冕服上张牙舞爪的金龙，“如今陛下是要让玉环唤您三郎，还是父皇？”
李隆基的瞳孔骤然收缩。武惠妃临终前染血的护甲仿佛又抓在腕上，他忽然抓起案头青玉砚，墨汁泼溅在跪垫的鸾凤纹上：“你当朕愿意？自惠妃走后，这大明宫冷得像口冰棺！”
“所以就要夺走我的太阳？”李琩扯开素麻孝衣，露出心口狰狞的伤疤，“去年秋狝刺客的毒箭，是儿臣为陛下挡的！”
他抓起案上裁纸的银刀抵住脖颈，“今日要么让玉环回家，要么收下儿臣的命！”
雨声突然变得极远。
李隆基看着刀锋在儿子喉结上压出血线，恍惚看见三十年前自己持剑逼宫的模样。那时姑母太平公主的丹蔻指甲也这般抵着先帝诏书，而他的剑尖穿透纱帐时，带出的血珠落在韦皇后惊惶的瞳孔里。
“你以为朕没给过你机会？”
帝王的声音突然放轻，像在哄弄幼童，“去岁重阳宴，朕故意将你遣去洛阳督办粮草。”
他拾起滚落的玉镇纸，上面“四海升平”的篆文沾了墨迹，“三个月，整整三个月，你竟没让那孩子怀上皇家血脉。”
李琩踉跄后退，银刀在屏风上划破《虢国夫人游春图》。
“玉环每次侍寝后都要喝避子汤……”
李琩的孝衣被冷汗浸透，他从未发现眼前的父皇是如此的陌生。
“陛下连这点血脉都不允……”
“因为你不配！”
李隆基突然暴喝，冕旒珠串扫过御案掀翻茶盏。褐色的药汁在龙纹地衣上蜿蜒，像条将死的蛇。
“当年你母亲用计害死三位皇子时，你在她怀里睡得香甜！”
他抓起案头《贞观政要》掷向蟠龙柱，“这江山沾的血，你洗得净吗？”
惊雷劈开云层，电光中父子二人的影子在墙上扭打成一团。
李琩望着父亲抽搐的眼角，突然想起某夜玉环在梦中呓语：“陛下抱着妾哭，说惠妃娘娘总在梦里问他为何负了誓言……”
“母亲知道吗？”
他鬼使神差地问，“您对玉环说情话时，可曾看见母亲在看着？”
李隆基的拳头重重砸在鎏金扶手上。
二十五年前，他确曾在武惠妃的椒房殿说过“三郎永不负卿”，那时她刚为他诞下第十八子，殿中弥漫着血与乳香交织的甜腥。
“你该庆幸生在帝王家。”
帝王忽然疲惫地挥手，金丝护甲在烛火下泛着冷光，“若是寻常百姓，此刻你早该浸了猪笼。”
他拾起吐蕃国书抖了抖，血红的“和亲”二字像道裂开的伤口，“滚去剑南道戍边，明日启程。”
李琩的银刀当啷落地。他望着父亲鬓角新生的白发，恍惚看见母亲临终前翕动的嘴唇。
此刻殿外传来《雨霖铃》曲调，是玉环在太真宫开始抄写道经了。
“儿臣……领旨。”
他俯身叩首时，一滴泪砸在青砖缝里。
恍惚间听见十四岁那年的鹿鸣，白鹿跃入林间时，父亲在他身后轻叹：“皇家猎场里，最要不得的就是心软。”
殿门轰然关闭的刹那，李隆基扯断一串冕旒玉藻。翡翠珠子滚进药汁里，像无数只死不瞑目的眼睛。
他展开杨玉环昨夜献上的《霓裳羽衣谱》，发现谱边竟有武惠妃惯用的合欢花胭脂印。
雨更急了。
三更梆子响时，玉环正在收拾妆奁。李琩看着她把双鸾衔绶铜镜收进锦匣，突然握住她卸到一半的翡翠耳珰。
“我们逃吧。”
他说，“去蜀中，去岭南……”
玉环的眼泪滴在他手背，比温泉宫的地龙还烫：“王爷可听过宁王笛的故事？”
窗外传来羽林卫换岗的脚步声，铁甲相撞的声响惊起寒鸦。
十年前宁王李宪让出太子之位时，李琩曾在宴会上听他吹奏《折柳曲》。
此刻他才听懂那笛声里的苍凉——大明宫的每一块砖石都浸着没能流出的血。
次日清晨，玉环换上道袍的模样像个拙劣的玩笑。
李琩站在太真宫前的银杏树下，看着父亲赐下的“太真”二字金匾在朝阳下刺目。
玉环最后一次为他整理衣襟，指尖残留着沉水香的气息：“妾今日始知，为何惠妃娘娘临终时要死死攥着那个香囊。”
秋祭大典那日，李琩在丹凤门外听见《霓裳羽衣曲》。
玉环穿着孔雀翎织就的道袍，在祭坛上旋身时，他看见她腰间系着母亲留下的鎏金香囊。
李隆基冕旒后的眼神，与当年看着白鹿跃入林间时一模一样。