水星的运行轨道是一个偏心率很大的椭圆形，自转慢公转快，自转与公转的比例是3：2，这导致它近日点漫长的白天温度极高，而远日点同样漫长的黑夜温度又极低，在它上面建立适合人类生活的工厂十分困难。
水星工厂，严格的说，是工厂群，它们的建立前后用了五年的时间。最初，恩美雅公司派第一批高级员工带领太空工人在水星轨道利用月球工厂生产的部件建造起一张约100万平方公里的极薄的保护膜。保护膜吸收太阳能作为动力使其在水星地面500公里高的上空保持静止，形成一把遮阳伞，可使白天被遮住的地面最高温度降到200度以下，同时将储存的多余能量反馈到地面，与工厂和太空电梯及太空港的聚变反应堆一起提供能源，使这几部分能够保持同步运行。接下来，在阴影里建造最初的水星工厂和太空电梯，这个工厂运行在地面一个巨大的轨道上，轨道延水星的赤道建造。工厂就在遮阳伞的保护下缓慢地向西行驶，使工作环境一直保持在白天，它会一边行进，一边采集和制造。生产出新的薄膜送到轨道扩大伞的面积。随着遮阳伞的面积不断增大，其他纬线的轨道和工厂也开始建造。遮阳伞扩大到1000万平方公里时，形成一条笼罩着水星向阳面的保护罩，所储存的能量可保证在水星纬线轨道建造200座工厂。现在，这200座工厂都已完工，有约100万人在水星工厂同时工作，在恩美雅人主持下开始了装置的建造。
秦梦海从休眠状态苏醒过来，有些晕眩。他做了一个长长的梦，梦里只有他和妻子女儿，他们在遍是鸟语花香，仙境般的家乡幸福地生活。他缓缓地睁开眼睛，仍然沉浸在那甜美的梦境里，但他现在不得不面对这冰冷的现实。
透明舱盖已经打开，电子声音提示他坐进座椅，他感觉自己很虚弱，好在不强的重力让他移动起来也不算吃力。太空服从休眠舱的下方自动取出，转移至座椅后方，他按电子声音提示戴上全息眼睛，世界又回到了他熟悉的样子。
座椅启动，载着他沿着一条螺旋下降的道路，驶进了一个宽敞的大厅，入口上方设置的电子屏上显示着政府工会中心，里面设置了一排很长的柜台，柜台后面接待的都是年轻的姑娘，每个柜台前都排着很长的队伍。秦梦海想起老黄嘱咐过他，一定要加入工会，但他也知道，工会的收费有点贵，他还想再考虑考虑。
“您好，秦梦海先生！”，一个甜美的女孩在坐在柜台后面，“欢迎来到水星，根据政府与恩美雅公司的协议，为了保护工人各项权利和自由不被侵犯，政府特地在恩美雅公司水星工厂设置了工会组织。组织的加入是自觉自愿的，要收取一定的会费，您要了解一下吗？”
“好的。”
女孩递给他一张彩页，“基础会费每月100元，包括全息眼镜的基础租金，通勤时段外座椅5次免费使用，免费书信邮寄，免费信息咨询、神职服务和投诉受理。这里眼镜只是开通，使用的话，是要单独收费的，收费标准在后面。”
“只有这些吗？”
“是的，接下来是套餐一，会费每月500元，包括在基础会费之上，增加除通信功能外的全息眼睛全部功能免费开放，通勤时段外座椅10次免费使用，地球标准5公斤邮件免费邮递，健身娱乐社交场所使用权开放，3次免费心理疏导。”女孩顿了一下下，“这也是目前办理最多的套餐。”
“嗯”
“然后是套餐二，会费每月1000元，眼镜升级为精英款，可以玩大型游戏，在套餐一的基础之上，增加全息眼镜水星区域通信功能，通勤时段外不限次座椅使用，获得任意3个俱乐部免费成员资格，免费推送各种比赛和交际活动信息，不限次心理疏导。”
“最后是套餐四，会费每月2000元，除获得以上各套餐内容外，眼镜升级为高性能款，可以流畅运行大型游戏，还将获得三次水星与地球通信推送，健身娱乐设施免费使用，长假期间酒吧酒水免费，工作报告评价审核维权。”
秦梦海的注意力被最后一项套餐吸引力了，“酒水免费。。。”，他冷静了一下，2000元，薪水的十分之一，相当于他做预备人员时一半的薪水，“给我办个100的吧。”
“好的，套餐已经设置好，请在眼镜上确认，您可以使用眼镜操作随时更改套餐，单项也可以随时增加，操作随时生效，费用将在薪水发放时自动扣除。”
秦梦海的眼镜瞬间增加了许多广告信息，“好的，谢谢！”，秦梦海指示座椅离开，心里嘀咕着，“这该死的人类政府比外星人还黑！”
从大厅出来后，眼镜提示现在已进入工作状态，要求秦梦海连接脑机接口。他这才发现这个眼镜的不同之处，在眼镜腿处可以抽出一条数据线，连接到接口。接通数据接口，眼镜立刻从各种信息杂乱的状态转变成和太空服显示屏一样简洁的工作模式。秦梦海吐出一口气，按照指示向公司装备部门驶去。
与此同时，在一个封闭的房间，一个男人从容地用小刀划开一封纸质的信封，从里面掏出一封信和一张照片。男人看了一眼照片，转而看向手写的信纸，信中写着：
“进荣老兄，近来可好？上次相见还是你我泛舟垂钓于椰林湖，不觉已匆匆数年。回想当年你我在月球的峥嵘岁月，不禁感慨万千，进荣兄对兄弟的关照及帮助，兄弟至今难忘，现我已退居二线，你却转战水星，你我相隔何止千万里也！每当我孤舟独钓之时，常常想起进荣兄，不知进荣是否也常感受孤独思乡之苦？近日，兄弟新入鱼杆一支，鱼漂三枚，使用起来十分称手，颇为欢喜，若进荣兄功成归来，定赠予兄台，定能助兄台鱼获倍增。那时你我烹鱼煮汤，把酒言欢，岂不快哉！此致敬礼---黄海涛”
由于通信信号受到恩美雅人的严密监控，政府要求工会促使在公司内的所有人与地球的通信采用最原始的写信方式，并且尽量用文言手写，这样即使恩美雅人检查信件内容，也会对其了解分析其中的内容造成极大的困难。
“这个老黄，写这几句话，已经绞尽脑汁了吧”，男人摇摇头，又拿起照片仔细端详着，只见照片中老黄手里提着一条大鱼，露出得意的笑容，他面前的桌子上放着新买的渔具，三根鱼漂并排摆在一起，一支红绿相间，一支黄绿相间，还有一只带着发光灯的夜光漂，男人若有所思地将照片放到了桌子旁的照片墙。