秋末的风裹着桂香掠过屋顶时，年轻助手的手机忽然震动起来。屏幕上跳动着陌生的号码，归属地显示在北欧一座以极光闻名的小城。他按下接听键，听筒里先传来一阵细碎的钢琴声，接着是个带着笑意的女声，口音里掺着冰雪般清透的尾音：“您好，我是莉娜。在光河上听到了孩子们的歌，想邀请他们的旋律来北极光下做客。”
莉娜是当地天文台的志愿者，也是个业余作曲家。她在光河平台上传过一段用极光声波转化成的音乐——那是她用专业设备捕捉到的太阳风与地球磁场碰撞的频率，混着雪落在冰原上的轻响，像极了宇宙在低声呢喃。当她偶然点开“孩子们的光河”乐谱集，听到其中一首《星子歌》时，突然萌生了一个念头：让极地的极光与小镇的童声共振。
“我们每年三月会举办极光音乐会，就在天文台的观测台。”莉娜的声音透过信号传来，带着些许期待的颤音，“如果孩子们的歌声能通过卫星信号传到这里，再和极光声波叠加播放，那会是……属于地球和星空的合唱。”
年轻助手握着手机走到屋顶边缘，远处的城市灯光正渐次亮起。他想起女孩信里说的“清晨的阳光般纯净的声音”，忽然觉得这跨越半球的邀约，恰是光河最本真的模样——从海边木棚到北极冰原，从稚嫩童声到宇宙回响，本就该毫无阻隔地流淌。
他立刻给女孩发了消息，附带莉娜发来的极光音乐片段。不到十分钟，女孩的视频电话就打了过来，背景里能听见孩子们喧闹的笑声。“我们可以吗？”女孩的马尾辫随着点头的动作晃了晃，身后几个小脑袋凑在屏幕前，眼睛亮得像星星，“他们刚学会用简易的录音设备，每天都在问，自己的歌有没有传到更远的地方。”
接下来的一个月，光河网络上多了个名为“星子与极光”的协作项目。莉娜每天会分享天文台的实时天气——冰原的风速、云量、极光出现的概率；女孩则带着孩子们反复练习《星子歌》，把录音文件上传到平台，供莉娜调整声波频率。志愿者们自发组建了技术小组，有人优化卫星信号传输路径，有人设计了实时画面合成程序，甚至有位退休的音响工程师，远程指导孩子们如何在孤儿院的小院子里摆放麦克风，才能录下最清晰的童声。
质疑声并非没有。有人在评论区留言，说“用卫星传童声太小题大做”，还有人觉得“极光和儿歌根本不搭，纯属噱头”。但更多人被这个项目牵动着——有人上传了自己所在城市的环境音，希望能加入背景音轨；有人分享了童年时看星星的故事，说想起了被遗忘的纯粹快乐。光河的评论区成了新的故事簿，每一条留言都像一滴水，汇入这条不断拓宽的河流。
三月的极地终于迎来了晴朗的夜晚。观测台的穹顶缓缓打开，巨大的天文望远镜指向夜空，旁边架着几台摄像机，将画面实时传输到光河平台。莉娜穿着厚重的羽绒服，手指在合成器上轻轻敲击，极光声波的旋律先在冰原上响起，像一层透明的纱，笼罩着寂静的雪地。
与此同时，遥远的小镇孤儿院院子里，女孩举着手机，孩子们排成小小的一排，仰着头望着天空。当屏幕上出现淡绿色的极光在夜空中舒展的画面时，女孩轻轻点头，孩子们清亮的歌声顺着信号出发：“星子眨眼睛，落在我掌心，化成小小灯，照亮路前行……”
通过技术合成，童声与极光声波在观测台上空交融。奇妙的事情发生了——原本淡绿色的极光，竟在声音的共振下，晕开了一层淡淡的暖黄色，像把小镇的阳光揉进了极地的寒夜。屏幕前的观众炸开了锅，评论区的留言刷新速度快得几乎连成一片：
“我在东京，看着极光变黄的瞬间，眼泪突然就掉下来了。”
“女儿问我，是不是星星听到歌，开心得换了新衣服？”
“原来声音真的能跨越这么远的距离啊。”
年轻助手站在另一座城市的直播现场，身后的大屏幕上同时播放着极地的极光和小镇的孩子们。他看着弹幕里不断跳动的“加油”“好温暖”，忽然感觉到口袋里的玉佩又开始发热，这一次，热度比以往任何时候都更持久，像是有团小小的火焰，在玉的内部轻轻燃烧。
音乐会结束后，莉娜给孩子们寄来了一份特别的礼物——一张刻录着极光与歌声共振数据的光盘，还有一块小小的、打磨过的冰晶石，透过它看阳光，会折射出和那晚极光一样的暖黄色光斑。孩子们把冰晶石放在孤儿院的窗台上，每天早上都会围过来看，说“这是北极的星星送我们的礼物”。
光河网络的影响力还在继续蔓延。有人发起了“声音漂流瓶”活动，把自己的歌声或故事录下来，标注上坐标，让其他用户“打捞”后接力创作；有人在平台上开设了“音乐疗愈课”，用简单的旋律帮助心理困境中的人放松；甚至有两所跨国学校，通过光河开展了“云端合唱团”，每周一起练习，期末时在线上举办了一场特别的演唱会。
年轻助手的旅程也从未停下。他去过沙漠边缘的村庄，和当地的老人学唱代代相传的民谣；去过灾后重建的小镇，用音乐帮孩子们缓解创伤；去过繁忙的港口，记录下船笛声与海浪交织的独特韵律。每到一处，他都会把当地的声音收录进光河的“声音博物馆”，也会把那本“孩子们的光河”乐谱交给愿意继续传递的人。
这天，他来到一座靠海的古城，在老码头的咖啡馆里遇到了一位白发苍苍的老人。老人听说他是光河的发起者，从随身的布包里拿出了一台老旧的录音机。“这是我妻子年轻时录的歌。”老人按下播放键，轻柔的女声伴着海浪声响起，“她走了二十年，我一直不敢听。直到前几天在光河上听到别人唱相似的调子，才敢把它找出来。”
年轻助手帮老人把录音上传到平台，还帮他配上了一段老人讲述的故事。没想到，第二天就有人留言说，自己的外婆年轻时也唱过这首歌，而且和老人的妻子是同乡，两人年轻时曾是最好的朋友，后来因为战乱失去了联系。
当两位老人通过视频通话重逢，隔着屏幕泣不成声时，年轻助手正站在老码头的栏杆边，看着夕阳把海水染成金色。他想起女孩信里的话，想起莉娜在极地的笑容，想起孩子们举着冰晶石的样子，忽然明白，光河从来不是他一个人创造的——它是每一个愿意分享声音、传递温暖的人，用真诚与善意共同浇筑的河流。
口袋里的玉佩轻轻贴着掌心，温度柔和而坚定。远处的海面上，归航的渔船亮起了灯，像一颗颗移动的星星，顺着海流的方向缓缓前行。年轻助手掏出手机，给女孩