“朵朵，吃饭啦！”妈妈在厨房喊。五岁的朵朵正趴在地板上搭积木，小熊警长的塑料帽被她扣在积木塔尖，仿佛在守卫一座糖果城堡。她头也不抬地应了声，小手却还在往“城堡”上摞三角形积木——昨天幼儿园老师刚教过搭高塔，她想搭一座比长颈鹿脖子还高的塔。
“先洗手哦。”爸爸探进头来，皮鞋尖差点踩到散落在地的玩具车。那辆蓝色消防车侧躺在沙发脚边，后轮还在慢慢打转，像只累坏了的小甲虫。朵朵“嗯嗯”两声，眼睛盯着即将完工的塔顶，压根没听见爸爸的话。
餐桌上飘来番茄炒蛋的香味时，朵朵终于搭好了最后一块积木。她拍着小手跳起来，小熊警长的帽子却“扑簌簌”掉下来，滚到了餐桌底下。“不管啦，先吃饭！”朵朵甩着沾满饼干渣的手爬上餐椅，压根没注意到积木塔晃了晃，“哗啦”一声塌成了一片“废墟”。
夜里，月光从窗帘缝挤进来，给客厅披上一层银纱。朵朵的布娃娃莉莉躺在床上，忽然听见客厅传来轻轻的响动。她坐起来，看见消防车正用前轮推着积木块，小熊警长举着塑料帽当指挥旗，声音虽小却很坚定：“大家排好队，该回家啦！”
“我的轮子卡住了......”玩具车闷闷地说，车身下还压着半块饼干渣。莉莉滑下床，发现积木们正七零八落地躺在地板上，有的靠在沙发腿上叹气，有的躲在茶几底下打盹。“昨天朵朵搭完塔就跑了，”长耳朵兔子玩偶揉揉眼睛，“我耳朵上还沾着她的苹果汁呢。”
“先帮消防车清理轮子！”小熊警长跳下积木堆，帽子上的徽章在月光下闪了闪，“上次她发烧时，可是抱着消防车哭了好久呢。”莉莉连忙扯掉兔子耳朵上的黏糊糊的苹果汁，又和积木们一起抬开压在消防车身上的饼干渣。“吱呀——”消防车终于能转动轮子了，它高兴地按了下喇叭，吓得窗帘后的影子抖了抖。
“积木们该回盒子里了。”消防车突突地开到积木堆旁，“朵朵明天还要搭城堡呢，要是找不到我们会着急的。”正方形积木叹了口气：“她总说要搭世界上最高的塔，可每次搭完都不收拾。”三角形积木滚到莉莉脚边：“昨天她把我扔在沙发缝里，黑黢黢的，我还以为再也见不到阳光了。”
就在这时，书架上的绘本忽然“哗啦”掉下来一本。莉莉抬头，看见故事书里的小老鼠正探出头来：“我听见朵朵说，今天老师夸明明把玩具整理得很整齐。”“那我们帮朵朵也整理好，她肯定会高兴的！”小熊警长跳上绘本封面，“兔子负责把毛绒玩具放进篮子，积木们排好队进盒子，消防车去看看还有没有迷路的玩具。”
客厅角落的拼图板忽然“咔嗒”响了一声。莉莉跑过去，看见一块缺角的月亮拼图正孤零零躺在拖鞋旁边。“我找了你们一晚上......”拼图板委屈地说，“朵朵昨天拼到一半就去画画了，现在我的星星们都不知道去哪儿了。”消防车突突地开过来，用云梯勾起月亮拼图：“别担心，我们帮你找星星！”
当第一缕阳光爬上窗台时，客厅已经变了样：积木们整整齐齐躺在绿色盒子里，消防车停在玩具柜第二层，和救护车并排“站”着；莉莉和兔子坐在藤编篮子里，旁边是叠好的拼图板，每颗星星都回到了自己的位置。小熊警长站在玩具柜顶，满意地看着这一切，忽然听见卧室传来脚步声。
“哇！”朵朵揉着眼睛走进客厅，手里还攥着小熊警长的塑料帽，“我的积木怎么自己排好队啦？消防车也回到‘车库’了！”她蹲下来摸拼图板，发现昨天missing的星星们都乖乖躺在各自的位置上，连最调皮的月亮拼图都不再缺角。
“朵朵昨晚没收拾玩具，它们自己回家啦！”妈妈端着牛奶从厨房出来，故意压低声音，“我听见玩具们说，要是小朋友不送它们回家，它们会伤心的。”朵朵的脸一下子红了，她想起昨天积木塔倒塌时，正方形积木滚到了冰箱底下，自己却只顾着吃饭。
“对不起呀。”朵朵对着玩具柜轻轻说，仿佛看见小熊警长在朝她眨眼睛，“以后我每天睡觉前都送你们回家！”她把小熊警长的帽子戴正，忽然发现消防车的轮子上还沾着一点饼干渣，连忙用纸巾擦掉。“明天我们搭一座有停车场的城堡好不好？”她对着消防车说话时，车头的灯仿佛闪了闪。
那天傍晚，朵朵从幼儿园回来就直奔客厅。“先送玩具回家！”她把布娃娃莉莉放进篮子，又把散落的蜡笔收进笔筒。当最后一块拼图“咔嗒”落进木板时，她忽然听见窗外的麻雀“啾啾”叫，好像在说“真棒”。
“朵朵今天在幼儿园帮小雨捡回了风筝。”爸爸下班时手里多了袋，“老师说我们朵朵学会照顾别人了。”朵朵咬着，看爸爸把她的小书包挂在衣架上，忽然想起玩具们昨晚自己整理客厅的样子——原来照顾别人不只是帮小朋友捡风筝，还要照顾好自己的玩具，就像它们照顾她的梦一样。
夜里，月光又悄悄溜进客厅。莉莉从篮子里探出脑袋，看见朵朵正抱着小熊警长睡觉，嘴角还沾着的碎屑。玩具柜里，消防车的轮子上再也没有饼干渣，积木盒子旁边多了个粉色的小闹钟，指针“滴答滴答”走着，像在说悄悄话。
“她今天真的送我们回家了。”小熊警长轻轻说，帽檐上还沾着朵朵的体温。消防车“咔嗒”响了下开门键：“我听见她对妈妈说，明天要给我们‘盖房子’呢。”拼图板上的星星们微微发亮，仿佛撒了一把银河的碎片在地板上。
第二天清晨，朵朵在茶几上发现了奇怪的“礼物”：积木盒子里多了朵用纸折的小花，消防车的驾驶室里躺着颗水果糖，莉莉的辫子上还系着根粉色的缎带——那是她昨天找不到的发绳。“一定是玩具们送我的！”朵朵举着发绳跑向厨房，阳光穿过缎带，在地板上投出个小小的彩虹。
从那以后，每天睡前十分钟成了朵朵的“玩具回家时间”。她给积木盒子贴上星星贴纸，在玩具柜里给消防车画了停车位，还在拼图板旁边放了个小台灯，这样晚上找碎片时就不会害怕了。有天她发现兔子玩偶的耳朵开线了，还学着妈妈的样子，用粉色的线细细缝好。
“朵朵的玩具们好像会魔法呢。”来家里玩的小雨盯着整齐的玩具柜，眼睛亮晶晶的。朵朵神秘地凑近她耳边：“因为它们知道我会送它们回家呀。”两个小女孩趴在地板上玩过家家，这次朵朵搭了座有电梯的城堡，让每个玩具都能轻松“回家”。
深秋的一个傍晚，朵朵发现莉莉不见了。她翻遍了篮子和床底，急得眼眶发红。“会不会在沙发缝里？”爸爸帮她搬开沙发，忽然看见布娃娃正抱着本掉在缝里的绘本，书页上画着迷路的小鸭子找到妈妈的故事。“原来你在帮小鸭子找家呀！”朵朵擦干眼泪，把莉莉抱在怀里，发现她怀里还藏着半块没吃完的水果糖——那是玩具们第一次“送”她的礼物。
那天晚上，朵朵把所有玩具都检查了一遍：给积木盒子加固了锁扣，给消防车换了“新轮胎”（其实是爸爸的旧瓶盖），还在莉莉的篮子里放了块香喷喷的肥皂。月光下，她对着玩具柜轻轻说：“谢谢你们等我长大。”小熊警长的徽章在月光下闪了闪，仿佛在说：“谢谢你带我们回家。”
冬至那天，朵朵在玩具柜旁发现了个惊喜：不知谁在窗台上摆了个用积木搭的小雪人，旁边还有张歪歪扭扭的纸条，上面写着“朵朵的朋友”。她忽然想起去年冬天，自己因为找不到积木哭鼻子，是阿林哥哥帮她从沙发底下掏出来的——原来玩具们的“魔法”，是好多人的爱堆成的。
如今，朵朵的玩具柜成了家里最热闹的角落。每当有小朋友来玩，她都会骄傲地说：“这是玩具们的家，每个玩具都有自己的房间哦！”而每当夜幕降临时，月光下总会传来轻轻的响动——那是玩具们在互相诉说白天的故事，说着哪个小朋友又学会了分享，哪个玩具又找到了新的“朋友”。
某个周末的午后，朵朵和阿林哥哥在客厅搭积木。阳光穿过窗户，在积木塔上洒下金色的光斑。当最后一块积木稳稳落下时，阿林忽然指着塔尖：“看，小熊警长在巡逻呢！”朵朵抬头，看见小熊警长的塑料帽在塔顶闪着光，帽檐下仿佛还挂着一丝若有若无的微笑。
“我们给玩具们再盖个‘花园’吧。”朵朵抓起一把粉色积木，“这样春天来的时候，它们就能在里面晒太阳了。”阿林笑着点头，手里的蓝色积木“咔嗒”一声和粉色积木拼在一起，像两条牵在一起的小手。窗外的麻雀又“啾啾”叫起来，仿佛在为这座即将完工的玩具花园唱赞歌。
暮色渐浓时，新的玩具花园落成了。朵朵把莉莉放进花园的“秋千”上，消防车停在“花坛”边，小熊警长站在“喷泉”旁，仿佛在守护一个关于回家和爱的秘密。阿林帮她把最后一盏“小台灯”（其实是个发光的瓶盖）放进花园，忽然听见朵朵轻轻说：“原来，就是让它们知道有人在等它们呀。”
星光爬上窗台时，玩具们又开始了每晚的“聚会”。莉莉晃着秋千，听消防车讲白天朵朵带它去公园的事；积木们在花园里数星星，争论哪颗星星属于哪块积木；小熊警长站在喷泉旁，帽檐上的星光比任何时候都明亮。而在卧室里，朵朵抱着小熊警长沉沉睡去，嘴角挂着甜甜的笑，梦里有好多玩具手拉手，正沿着月光铺成的小路，快乐地回家。