北祁有七州。
其中之一名东远。
东远东边有座山，叫青山。
山里有个小院，院子里布满了药架。
药架摆的整整齐齐，上面晒着药材。
药草香气飘满院子。
东边窗前的桂花树，开着花，却不太香。
不知道是药材味道大些，还是时节没到。
院子外面种着药田。
一些寻常草药，省的上山去采。
溪水流过，蜿蜒向南。
不远处的山脚下，有个矮矮的篱笆围成个小小的院子。
院子里面，空无一物。
山边最常见的野草，都没有一根。
有风吹过，陈旧的木门轻轻摇曳。
发出的吱呀声，和上京的某个巷子的小院大门，有些像。
山风送着声音，传到了满是药架的院子里。
传到了日上三竿才出门的青年耳中。
声音有些熟悉。
都是同样的难听。
但少了些。
可能是风铃声，也可能是敲门声。
青年听着，打了个哈欠。
伸了伸懒腰。
揉着惺忪的睡眼，走到了中厅。
柱子上有钉子，平时挂东西用的。
现在空着，应该是没东西可挂。
两边全是书柜，却没有书。
不过一尘不染，看样子，不是今天，便是昨天，有人擦过。
大厅没有门，厅里放着桌子。
桌上放着茶壶，旁边扣着杯子。
青年稍稍睁了睁眼睛。
困意还没消退。
昨夜下了雨，睡的太好。
要不是山里的鸟鸣有些烦人，现在应该还在睡着。
伸着比常人略小的手，带着几道疤痕。
摸了摸还带着余温的茶壶，倒了一杯。
一饮而尽。
回身扫过空空的柜子一处。
以前这里好像放过东西。
很久。
明明空无一物，却看得有些出神。
不知是在看着书柜，还是看着回忆。
平和的目光，有些呆。
穿堂风过，青年有些长了的头发，扫了下眼睛。
打的红了。
有些不适，青年揉了揉眼睛。
把眼角的水痕擦掉。
叹了口气。
外面传来声音。
青年收了心绪，没回头，但回着。
外面的声音很清脆，青年的声音也是。
最后看了眼空空的柜子，转身去了院子。
院子里有个水盆架，青年胡乱的洗了洗。
向着西边走去。
西边有个棚子，是个简易的厨房。
里面有个身影，正在忙碌。
看上去，动作很熟练。
拿着勺子搅着锅里的白粥，味道传了出来。
盖了些小院里面药草的味道。
切好的青菜，整齐的码放在案板上。
里面的瓶瓶罐罐上，贴着纸条。
写着名字。
应该是怕忘了，或是拿错了。
见青年过来，里面忙碌的身影停了下来。
一位女子，容貌无双。
一身白衣，裙角绣着花。
绝美的脸上带着笑，比落在小院里的阳光，还暖上几分。
不仅带着笑，还带着两条黑印。
应该是方才点火时弄的。
可能是不在意，也可能是不知道，没有去擦。
或者，懒得去擦。
嘴角笑意不断，玉唇轻启。
“粥好了，菜炒下便好，你去把马喂了，啃了半天木头了，我没空儿。”
说着，没等青年反应，放下了手中木勺，换了把铁的。
青年看着那雪白柔夷，觉得应该拿些别的。
红的最好。
但没说。
因为不拿，也好看。
点了点头，继续往西走着。
推开院子的角门，出了院子。
三间房子的西屋，旁边有个棚子。
木头搭的，很简易。
能挡雨，不能挡风。
现在天气热些，也算舒适。
棚子下面有匹马，通体血红，没有一根杂毛。
眉心一点白色，添了些许灵动。
高大神俊，比平常马儿，壮了许多。
此时前蹄正刨着地，没有绳子栓着，却不出棚子半步。
大大的眼睛瞪着青年，仿佛在说你再不来，我就要饿死了。
青年看着马儿那拟人的神情，笑了笑。
拍了拍马儿的大头。
从旁边堆积如山的草料堆里，提起两袋草料，倒在了干干净净的槽子里。
马儿见了，不再看着青年。
眼里都是草料。
青年看着进食的马儿，和那一身血红，又拍了拍那大头。
回了院子。
正好瞧见了厨房里面升起的白烟，听见了清水遇油的声音。
看着，听着。
应该很香。
进了厨房，从桌子下面拿出两个凳子。
新的，木头的。
又转身拿着碗筷，看着灶台边忙碌的身影，把旁边锅里的粥盛了出来。
一人一碗，摆在了桌上。
角落里面，几个坛子，青年蹲下身子，挨个晃了晃，直到最后一个，才停了动作。
拿着筷子在里面夹着，几根腌好的黄瓜进了盘子。
借着透过间隙的厨房进来阳光瞅了一眼坛子里面，摇了摇头。
盖着盖子的间隙，头也没回的对着身后忙碌的身影开口说道：
“都没了，只剩这些了”。
说着，回身把盘子端给女子看着。
女子看了看，开口说道：
“改天去学学，总让人家送，也不好。”
青年听着，笑了笑，开口说道：
“他俩手艺好，家里种得也多，不吃他的吃谁的，总不能指望北边那俩吧，离得太远。”
女子听着，白了青年一眼。
“你最近越来越懒了，天天不睡到日上三竿都不起，人家腌好了你都不去取来，这十几里路，还能累到你不成？”
青年听着，笑了笑，开口说道：
“累不到我也累不到他，十几里路，对他来说也不远，反正他都习惯了。”
“你不也习惯了吗？走了那么多年”。
女子听着青年顶嘴，也没在意。
把炒好的青菜放在桌子上，接过青年手里的盘子，把里面腌的已经入了味儿的黄瓜切成了片，也摆在里桌上。
青年走到桌前坐下，拿起筷子，看着眼前绝美的女子，笑着回道：
“好，以后不起这么晚了，也不用送了，我自己去取。”
女子听着，笑了笑。
开口说着吃饭吧。
拿起了筷子。
青年捧着碗，夹了口菜，喝了口粥。
味道很熟悉，和以前一样。
就是一起吃饭的人，有些不一样。
女子也捧着碗，夹了口菜，喝了口粥。
看着青年，皱了皱眉。
对着青年开口，有些娇嗔。
“都怪你，教都教不好，这么久了，还是这个味道。”
青年听着女子的埋怨，一边喝着粥一边苦笑。
没敢搭话。
心里想着：以前也教过别人，人家学的可好了。
不是教的有问题，也不是做的有问题。
是天赋。
两个人都没有的天赋。
青年没说这饭菜好吃，因为真的不好吃。
也没说以后会好，因为这么多年，自己的手艺，也没好。
还是那句话，和时间无关。
和天赋有关。
简单的稍晚的早饭结束，青年麻利的收拾着。
饭后，小院里面，两张躺椅，躺着两个人。
一个木头做的，有些旧。
一个竹子做的，也有些旧。
中间放着茶桌，上面放着茶壶。
两个茶杯，倒满了茶水。
两个人晒着阳光，慢慢喝着。
有一搭没一搭的聊着天，还和以前一样。
也有些不一样。
院子变了。
人，变了。
也没变。
少了，也没少。
两个人就这么一直躺着，也不怕晒黑。
青年偶尔起身，拾掇拾掇草药。
摆弄完后，继续喝着茶，聊着天。
日头西斜，炊烟又升。
忙碌的身影换了人，但味道依旧。
夜里凉些，起了雾。
女子帮着青年把药架盖好。
青年忽然觉得，有人帮忙，有些不习惯，但挺好。
月上中天，桂花树的影子盘在了树根上。
窗子关着。
青山安静了下来，陪着屋里相拥而眠的两人，渡过这平常不过的夜晚。
日升，日落，月起，月回。
安静的日子就这么过着，一天又一天。
没了凡事牵绊，日子里的琐事，也有几分意思。
偶尔有人来访，青年便会背大得有些夸张的竹篓，沿着五里山路，五里乡路，出了青山。
有时女子陪着，有时不陪。
不过大多数的时候，青年都在山里。
因为病人没有那么多。
青山很小，周围的人很少。
这点，和以前一模一样。
之前提起的人，有时会来。
还带着两个人。
一个女子，一个孩子，两三岁儿。
虎头虎脑的小男孩，奔跑嬉笑着，打扰着青山的宁静。
两个女子厨房里忙着。
一高一矮一壮一瘦的两个男人看着孩子。
说是看，没管，就让小男孩那么跑着。
看着，笑着，回忆着。
以前的青山，也有这样的场景，不过那时跑着的孩子，是两个。
饭菜好了，一起喝着酒，聊着天。
喝的多了，两个大男人睡在西屋。
很空，但很干净，每天都会打扫。
冬天落雪了，院子里面的药架收了。
青年站在摆着火炉的中厅，看着外面的雪，开口说着还不回来，这是出去玩疯了吗？真不让人省心。
正在扒拉着火炉的女子听见，开口说着哪有那么说自己师父的。
青年听着，笑了笑。
回了大厅，和女子一起烤着火。
门外大雪纷飞，屋里温暖如春。
随着候鸟的飞回，青山又变回了绿色。
依旧是那两把躺椅，上面躺着两个人。
青年看着漫天繁星，叹了口气。
女子问着为什么叹气。
男子听了，开口说道：
“如果这一切是真的，多好”。
女子听着，笑了笑。
开口说道：
“当然是真的”。
青年摇了摇头，起了身，抻着懒腰，转身看向旁边的女子。
开口说道：
“我这个人意志很不坚定，见的东西也不多，如果你没进来，或许真能困住我，可你为什么要进来呢？就这么想把我了解清楚吗？”
女子听着，脸上的笑容没了。
男子见了，右手，伸向了天…