山风呜咽着掠过焦黑的树梢，卷起几片残存的枯叶。
易年盘坐在幽泉不远处的山顶，衣服上落满了灰烬。
整夜未动，目光始终锁定在那片翻涌的黑雾上。
幽泉暂时停止了扩张，但那股令人窒息的压迫感丝毫未减。
\"南昭太华山…槐江西岭…\"
易年低声自语，指尖无意识地在石面上划出两道交错的血痕。
低头看着掌心，那里本该凝聚足以移山填海的元力，此刻却有些无能为力。
真武境界在这亘古灾祸面前，竟如蝼蚁般渺小。
看着面前的幽泉，脑海中不断闪过各种线索。
仿佛抓到了什么，但却什么都没有。
一个人在山顶静静坐着，从日出到日落，从日落到日出。
一个念头在脑海中慢慢浮现，但总觉得少了什么，也可能是多了什么。
不知坐了多久。
\"啪嗒——\"
枯枝断裂的声响突然从东南方的桦木林传来。
易年瞳孔微缩，元力瞬间流转全身。
这种时候还能活动的，要么是异人，要么就是…
\"石头！慢些走！\"
沙哑的嗓音裹着浓重的东远口音，\"看着脚下！\"
易年抬眼望去，一个佝偻的身影拨开灌木。
那是个约莫五十出头的老猎户，古铜色脸膛上布满沟壑般的皱纹，左眼有一道延伸至耳根的旧伤疤。
背着自制的榆木弓，腰间皮囊里插着几支羽毛凌乱的箭矢。
更引人注目的是他身后那个壮实青年，约莫二十出头。
眉眼挤作一团，嘴角挂着痴傻的笑，正笨拙地模仿老猎户拨开枝叶的动作。
\"爹，饿…\"
青年突然蹲下，抓起一把泥土就要往嘴里塞。
\"哎哟我的傻儿子！\"
老猎户急忙拍掉他手中的土，从怀里掏出半块黑面饼，\"吃这个，昨儿个打的兔子还剩条腿，晚些烤了给你。\"
易年收敛气息，默默观察着这对父子。
老猎户的羊皮袄上沾着新鲜的血迹，青年则穿着件明显大一号的粗布衫，袖口已经被树枝刮成了布条。
显然已经在山林里徘徊多日，却奇迹般地避开了幽泉戾气最浓郁的区域。
\"今天教你认鹿道…\"
老猎户拽着儿子蹲在一处泥洼前，布满老茧的手指划过几个浅坑，\"看这蹄印，前尖后圆，是母鹿带着崽子…\"
青年歪着头，口水滴在父亲手背上。
老猎户却浑不在意，继续指着泥印边缘：\"这边草叶朝西倒，说明它们往老鸦坡去了，记住啊，追鹿要逆风…\"
易年注意到老猎户说话时，左手始终按在腰后的猎刀上，浑浊的右眼不时扫视四周。
这个老练的猎人很清楚周遭的危险，却依然坚持着某种近乎固执的日常。
青年突然蹦起来，指着树梢\"啊啊\"直叫。
一只松鼠正抱着松果警惕地望着下方。
\"那是松鼠，不是兔子…\"
老猎户叹气，却还是取下弓箭，\"不过也好，教你个新把式——\"
拉弓的姿势很特别，拇指扣弦，其余四指虚握。
弓弦震动声未消，箭矢已穿透松鼠前爪将它钉在树干上。
小兽发出凄厉的尖叫。
\"这叫'留情箭'…\"
老猎户小跑过去，利落地扭断松鼠脖子，\"只伤不杀，要是碰上怀崽的母兽，或者…\"
说着，声音突然低下去，\"或者哪天爹不在了，你失手射到人，好歹能留条命…\"
青年拍手大笑，却完全没听懂话中深意。
老猎户用袖子擦了擦儿子脏兮兮的脸，继续向前走。
看着父子在这片荒芜的土地上求生，易年忽然心中一动，不知怎地竟跟了上去。
穿过一片榛子丛，前方出现条干涸的溪床。
老猎户突然按住儿子肩膀，示意他趴下。
溪对岸有只瘸腿的灰狼正在舔舐伤口。
\"瞧见没？狼受伤会找止血草…\"
老猎户压低声音，从皮囊里摸出个陶瓶，\"这是爹配的金疮药，狼找的草和这个差不多味道…\"
说着，拔开瓶塞让儿子闻了闻，青年立刻打了个喷嚏。
下一刻，灰狼警觉地抬头。
老猎户迅速抓把泥土抹在儿子脸上掩盖气味，动作熟练得令人心酸。
直到狼一瘸一拐地消失在山脊，他才松口气站起来。
\"石头啊，爹再教你认几种救命草药…\"
拽着儿子走向向阳的山坡，枯瘦的手指拨开积雪，\"这是黄芩，苦得很但能退烧…这是…\"
易年站在阴影里，看着老猎户近乎偏执地往儿子脑子里塞各种生存知识。
这一瞬间，好像看见了师父教导自己的模样。
那青年时而傻笑时而发呆，能记住的恐怕十不存一。
但老猎户依然不厌其烦地重复着，甚至折下树枝在地上画图讲解。
\"陷阱要这样摆…\"
老猎户用石头压住树枝做的机关，\"要是爹…要是没人帮你，你就挖个浅坑，把尖棍…\"
说着，声音突然哽住。
易年顺着他的目光看去，溪床上游处，几具穿着东远州衙役服饰的尸体正被黑雾缓缓侵蚀，皮肤下有什么东西在蠕动。
\"走！快走！\"
老猎户一把拉起儿子，声音压得极低却带着前所未有的严厉。
直到跑出半里地，才在棵空心老槐树下停住，从树洞里拽出个包袱。
\"记住这个地方…\"
抖开包袱，里面是张粗制的兽皮地图，\"红点是藏粮食的树洞，蓝线是安全的路…\"
说着突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血。
青年茫然地拍打父亲后背，力道大得让老猎户一个踉跄。
易年这才注意到老猎户后腰处有片不自然的暗色，那是被抓出的痕迹，虽然处理过，但恐怕也已经深入脏腑。
\"没事，爹没事…\"
老猎户强撑着站起来，突然从怀里掏出个油纸包，\"石头，这是你娘留下的…\"
颤抖着展开，是半块发霉的麦芽糖，\"就剩这些了，你吃…\"
青年欢呼着抢过糖块塞进嘴里，黏糊糊的手抓着父亲衣襟。
老猎户摸摸他的头，转身时却红了眼眶。
解下腰间的水囊晃了晃，突然朝易年藏身的方向看来。
\"那位好汉，要讨口水喝吗？\"
易年心头一震。
他确信自己的身形连行尸野兽都难以察觉，这个毫无修为的老猎户是怎么…
\"您眼力不凡…\"
易年索性现身，拱手行礼。
老猎户苦笑着指指自己受伤的左眼：\"这只眼三十年前就瞎了，剩下的这只倒是练出了些门道，您站的那片雪地上没有鸟叫…\"
易年恍然。
隐匿了身形气味，却忘了调整与环境的互动。
\"张大山，这是犬子石头…\"
老猎户接过水囊时低声说，\"我们爷俩从黑水村逃出来的，您…不是官府的人吧？\"
易年摇头，看着正在玩雪的青年：
\"为何不往西撤？\"
\"撤？\"
张大山扯出个惨淡的笑，\"您看看我这傻儿子，再看看我这把老骨头。逃难的队伍第一天就甩下了我们…\"
说着，声音低了些，继续道：\"其实也好…那些往西去的，我瞧见不少已经…\"
没说下去，但易年明白。
幽泉戾气侵蚀下，活人比死人更危险。
\"爹！看！\"石头突然指着天空。
一只乌鸦正掠过血色苍穹，羽翼边缘染着不祥的紫光。
张大山脸色骤变，开口道：
\"要变天了…得赶紧回洞里去…\"
匆忙收拾包袱，犹豫片刻还是对易年道，\"山神庙后头有个废矿洞，您…要是不嫌弃…\"
\"好…\"
易年也不知怎地，鬼使神差的回了句。
\"那快走…\"
暮色渐浓，三人沿着隐蔽的小径疾行。
张大山边走边教儿子认路标，时不时咳出几口黑血。
石头却突然挣脱父亲，扑向一丛挂着红果的灌木。
\"别吃！\"
张大山惊呼，但青年已经嚼了满嘴。
老猎户慌忙掐住他下巴：\"吐出来！这是蛇莓！\"
易年箭步上前，指尖青光一闪，青年喉间的毒果立刻化为粉末飘散。
\"多、多谢…\"
张大山搂着干呕的儿子，声音发颤。
\"这孩子自小就…他娘走的那年发了场高烧，后来就…\"
粗糙的手掌一遍遍抚过儿子后背，像在安抚受惊的幼兽。
易年笑了笑，没有说什么。
约摸傍晚时，三人到了地方。
矿洞比想象中干燥，角落里堆着晒干的草药和熏肉。
张大山点燃松明，火光映出石壁上密密麻麻的刻痕，全是简易的动物图形，每个旁边都有反复描画的箭头。
\"闲着没事刻的…\"
老猎户有些窘迫地挡住那些\"教材\"，\"这孩子记性差，得多看几遍…\"
石头蹲在火堆旁，突然用木棍模仿父亲的动作在地上划拉。
歪歪扭扭的线条渐渐组成个类似兔子的形状，青年高兴得手舞足蹈。
\"好小子！\"
张大山眼眶发红，转身从行囊深处取出个布包。
\"您瞧，这是他第一次打到兔子时，我留的爪印…\"
展开的布片上拓着个模糊的痕迹，边缘还沾着早已干涸的血渍。
虽然只是一只兔子，但那兴奋劲儿却溢于言表。
易年注视着这对父子，胸口泛起陌生的温热。
见过太多惊天动地的修行者，却在此刻被凡人最朴素的羁绊撼动。
张大山明知生存希望渺茫，却依然固执地将毕生所学灌输给痴傻的儿子，就像精卫填海，愚公移山。
\"很厉害…\"