夜色如墨，皇宫的灯火渐次熄灭。
周晚有事离开，偌大的寝宫只剩下易年一人。
没有点灯，只是静静地站在窗前，任由冰冷的夜风灌进来，吹散了殿内最后一丝暖意。
窗外，雪已经停了。
月光穿过云层，洒在皇宫的琉璃瓦上，映出一片冷冽的银白。
平和的目光越过宫墙，越过城东那片黑压压的树林，一直向东。
那里是东远州。
记忆中的东远州，是万亩良田连成一片的金色海洋。
每到秋收时节，稻浪翻滚，空气中弥漫着谷物的香气。
青山镇就坐落在稻海边缘，五里山路，五里乡路，蜿蜒如一条温柔的臂弯，将青山轻轻环抱。
可现在…
易年的手指无意识地抠紧了窗棂。
东远州早已不是从前的东远州了。
相柳过境，行尸肆虐，良田化作焦土，稻香变成尸臭。
那些曾经淳朴笑脸的乡亲们，如今不知还有几人存活。
这一刻，少年仿佛看见青山横陈的尸体，看见自己常去的后山，看见私塾先生最爱的紫藤花架被血染成了暗红色……
\"咳咳……\"
易年突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
冷风入肺，人也清醒了几分。
夜风，更冷了。
恍惚间，眼前忽然浮现出一张熟悉的脸。
总是懒洋洋地躺在小院摇椅上的老人，腿上盖着画满山河的毯子，和那总也看不完的竹园。
\"师父……\"
两个字出口，眼眶便红了。
圣山一别，已是半年。
那日师父重伤垂危，却执意要走。
至今记得师父染血的衣袖拂过自己脸颊的触感，记得那双总是含着笑意的眼睛最后一次望向自己时的决绝。
半年了，甚至不知道师父是否还活着。
可若师父不想让人找到，那这世上便没人能找到他。
易年忽然想起小时候第一次学针灸，因为紧张，扎错了穴位，害得小愚疼得直叫。
师父没骂，只是让易年去后山采了一百种草药，每种都要记住形状、气味、功效。
\"医者仁心，更要慎心…\"
师父的声音仿佛还在耳边，\"你手上握着的不仅是银针，更是一条命…\"
而现在，少年手上握着的是整个北祁的命脉，却无法握住师父的命。
这，可能便是命吧…
月光偏移，照亮了案头的一卷竹简。
那是易年从星夜苑带回来的，晋天星留下的星象记录。
忽然想起师父在青山的竹园，那些看似随意栽种的竹子，其实暗合九宫八卦之数。
从前只当是师父的怪癖，现在想来，或许另有深意。
师父在谋划什么？
师父，一定在谋划什么。
这个念头像一根刺，扎在易年心里整整三年。
不疼，但疑惑。
信师父，可有些东西却猜不出。
从他有记忆起，师父就隐居青山，看似与世无争，却总在夜深人静时独坐屋顶观星。
有时一坐就是一整夜，第二天却只字不提。
最奇怪的是那次圣山之变，师父明明百年不出青山，却在最关键的时刻出现在圣山，替他挡下那致命一击。
\"您到底……想要什么呢？\"
易年对着虚空发问，回答他的只有呼啸的寒风。
东方泛起鱼肚白时，易年却浑然不觉。
就这样站了一夜，看月光西沉，看晨星隐没，看东方的天际从漆黑变成深蓝，再慢慢染上浅灰。
侍卫换岗的脚步声从远处传来，惊起了檐下栖息的寒鸦。
易年这才动了动僵硬的手指，发现窗棂上结的冰霜已经被他的体温融出了两个手印。
\"陛下？\"
太监颤巍巍的声音在殿外响起：\"该早朝了……\"
易年没有回答。
目光依旧固执地望向东方，仿佛能穿透千山万水。
看见那座被战火蹂躏的青山，看见小院里是否还有那个躺在摇椅上的身影。
晨光彻底驱散黑暗时，易年终于转过身。
\"知道了…\"
抹了把脸，换上那身沉重的龙袍。
金线刺绣的龙纹在阳光下闪闪发亮，却压得他几乎喘不过气。
殿门开启的瞬间，易年的背脊挺得笔直，所有脆弱都被锁在了那双微微发红的眼睛里。
师父教过他。
医者不能在人前落泪，因为病人需要看到希望。
而现在，他是整个北祁的希望。
……
腊月的寒风卷着细雪，将御书房的窗棂拍打得咯咯作响。
易年揉了揉发胀的太阳穴，案头的奏折已经堆成了小山。
最上面那本摊开的折子上，朱批的墨迹还未干透——\"槐江州第七批兽潮爆发，死伤逾万\"。
\"喝口热茶吧…\"
周晚推门而入，蟒袍肩头还沾着未化的雪粒。
手里捧着个红泥小火炉，炉上煨着的紫砂壶正咕嘟咕嘟冒着热气。
壶嘴喷出的白雾里带着陈年普洱特有的醇香，稍稍冲淡了满屋的墨臭。
易年接过茶盏，指尖传来的温度让他恍惚了一瞬。
曾几何时，在青山镇的冬天，自己也总爱这样煮茶。
\"又走神了？\"
周晚屈指敲了敲案几。
\"这差事不是那么好当的吧？\"
嘴角带着一丝笑意，像是嘲笑，也像是无奈。
茶汤在盏中荡开一圈涟漪，映出易年疲惫的眼睛。
低头抿了一口，苦涩顿时在舌尖炸开，这茶里掺了提神的药材，估计是太医院配的。
\"南昭来信…\"
周晚从袖中抽出一支竹筒，\"目前情况越来越不乐观了…\"
信纸突然被火舌舔舐，转眼化作灰烬。
\"这是渭南的第三十七份求援…\"
说着，另一封信递给了易年。
周晚盯着炉中跳动的火焰，\"我们还能派谁去？禁军？玄甲卫？还是你亲自......\"
\"喀嚓——\"
易年手中的茶盏突然裂开一道细纹。
滚烫的茶汤渗出来，烫红了虎口，却像感觉不到疼。
易年听着，没有回答。
闭上眼睛，脑海中思索着破局之法。
\"行了，我安排吧…\"
周晚说着，搬了张棋盘过来。
\"下一盘？\"
\"好…\"
墙角的水漏滴到酉时三刻，周晚突然将棋盘扫到地上。
黑白玉子噼里啪啦砸在金砖上，像一场突如其来的冰雹。
\"第七套方案还是行不通！\"
易年默默捡起一枚白玉棋子。
这是他们连续第十三个昼夜推演破局之策，墙上密密麻麻的作战图已经覆盖了半面墙壁。
每划掉一个方案，就仿佛听见深渊又近了一步。
\"慢慢等死啊…\"
周晚突然笑了，笑声比窗外的风雪还冷。
炭笔从他指间掉落，在青砖上滚出蜿蜒的黑痕，像一条垂死挣扎的蛇。
易年摩挲着棋子，温润的触感让他想起青山溪底的鹅卵石。
\"等死能证明一件事…\"
易年忽然开口。
\"嗯？\"
\"还没死。\"
三个字轻得像叹息，却让周晚猛地抬头。
炉火映在他眼底，将那一瞬的亮光放大成燎原之势。
是啊，还没死…
北祁的雪还在下，南昭的青鸟仍在飞，西荒的佛钟照常响。
这片大陆还在苟延残喘地活着。
只要活着，就还有…
\"希望？\"
周晚自嘲地扯了扯嘴角，\"像赌徒押最后一把骰子那样的希望？\"
易年将棋子按在案几上，开口道：
\"像大夫救最后一口气那样的希望…\"
窗外传来更夫的梆子声，不知不觉已是三更。
今年的冬夜格外漫长，长得让人几乎忘了岁末将至。
\"所以你有办法吗？\"
周晚问着。
\"快了…\"
易年回着。
\"当真？\"
\"当真…\"
……
腊月廿九，上京城破天荒地有了些年味。
街巷里的血迹被新雪掩盖，家家户户挂起褪色的桃符。
卖灶糖的老汉走街串巷，吆喝声里带着刻意为之的欢快。
连皇宫檐角都悬起了红灯笼，虽然那抹红色在铅灰色的天空下显得如此勉强。
\"陛下，该试新袍了…\"
太监捧着明黄朝服跪在殿外。
易年望着铜镜里的自己。
龙袍加身已近半年，却始终觉得镜中是个陌生人。
那身绣着十二章纹的礼服重逾千斤，压得他快要喘不过气。
\"放着吧…\"
他转身推开窗，寒风立刻灌进来，吹散了熏笼里昂贵的龙涎香。
远处宫墙上，几个小太监正在张贴年画。
鲜红的鲤鱼图案在雪地里格外刺目，让他想起东远州溪流中那些被毒死的鱼。
肚皮朝上浮在水面，鳞片却红得妖异。
\"看这个…\"
周晚不知何时出现在身后，手里晃着个粗糙的布老虎，\"路过时东大街的孩子们送的…\"
那玩偶针脚歪歪扭扭，虎须还是用草茎代替的。
易年接过时，摸到虎腹里藏着的硬物。
半块饴糖，用油纸包得严严实实。
\"说是给‘治病皇帝’的谢礼…\"
周晚的声音突然哑了，\"你派去的医队在城南救了不少孩子......\"
布老虎突然被攥得变了形。
晚上，两人溜出宫墙，混在了上京街头的人流中。
周晚执意要去城隍庙看傩戏。
往年这时候，庙前广场会竖起三丈高的灯轮，舞傩的队伍戴着狰狞面具，在火光中驱疫逐鬼。
如今灯轮只剩焦黑的骨架，傩面也换成简陋的纸糊面具。
但百姓们依然挤在广场上，仰着冻得通红的脸。
\"听说今年跳的是《钟馗嫁妹》…\"
周晚往易年手里塞了杯烫热的屠苏酒，\"讨个吉利。\"
酒液入喉，辛辣中带着药材的苦涩。
戴着青面獠牙面具的钟馗跃上高台，身后跟着纸扎的\"妹妹\"。
那纸人做工粗糙，裙摆甚至破了一角，却在北风中猎猎飞舞，像只垂死挣扎的蝶。
\"呔！\"
扮钟馗的汉子一声怒喝，\"魑魅魍魉——\"
\"速速退散！\"
台下百姓齐声应和，声浪震落了屋檐的冰凌。
易年望着那些充满希冀的脸庞，忽然明白了周晚非要来看傩戏的用意。
在这漫长的寒冬里，人们需要相信某些东西，哪怕只是一个粗陋的仪式，一出声嘶力竭的呐喊。
子时的更鼓响起时，第一朵烟花在夜空中炸开。
易年仰头望去，看见那转瞬即逝的光亮后，是无边无际的黑暗。
\"过年了…\"
……