林召航先给小说写了一个名字《夏天，冬日》，然后就开始火速写了。教室里面耳边是老师讲课的声音，故事缓缓展开。
开学的九月，夏日的炎热还未褪尽。梁瑾第一次踏进这个校园，忐忑中怀着陌生。高一届的学生会成员都会来此接待新生。
梁岩告诉梁瑾，自己安排了自己的一个朋友在学校接她。那一日，学校门口黑压压的人群。梁岩正发愁怎么挤进去。
头顶响起了声音“你就是梁瑾吧？”抬起头，那人带着干净的微笑。“你哥让我来接你的，我是林泽程。”行李被他拿过去，梁瑾跟着他一直走。
林泽程对她很好，像一个大哥哥。带着她熟悉校园，领着她去学校附近的兰州拉面馆吃饭。那里的饭菜确实很有味道。一段时间过去，梁瑾也对校园熟悉起来。学校的伙食并不怎样，所以，每到周五下午，林泽程便带着梁瑾出去吃饭。梁瑾也渐渐习惯如此，跟着他也莫名的开心。
那时周五下午，天气阴沉，林泽程带着梁瑾岩去吃饭。路上秩序有些乱。梁瑾也有些心不在焉，跟在林泽程后面。突然手臂被人一拉，惊讶间，往后一看，车子正好擦过，差点被车撞到。抬眼，正好对上那双墨色眸子，心动可能只是一瞬间。
将梁瑾松开，林泽程教导她“走路不看路，你是想撞车啊。”
梁瑾回过神来，没再看他。
从那以后梁瑾再也没主动找过林泽程，林泽程也没在来找她。在校园里，梁瑾若看到林泽程，一般他身边都一个女孩，梁瑾会远远躲开。校园那么大，为何还总是能遇见？
期末考试完了，回家过年。节日的红火与喜悦渗透每一个角落，年年如此，月月不变。人们期待的某种安生与幸福在节日里祈祷实现。很多东西都是载体，表面之下掩映着某种本质。
过年时，雪下的挺厚，并且还飘着几片雪花，梁瑾百无聊赖，就练起了钢琴，弹《whenthelovefalls》，也就刚刚熟络。手指在琴键上游走，祈求治愈。电话响了，是梁岩打来的，让她出去玩，骑着摩托在门口等她。
收拾一番，便出了门。谁知是一群人，那群人里有林泽程和他女朋友。梁瑾有些想走，可也没什么借口，就一群人在一起吃饭。饭馆里热气腾腾，就开了窗户，外面雪花飘大了。饭桌上林泽程对那女孩很体贴，为她夹菜，两人一看便是情侣，梁瑾默默扒着碗里的饭菜，其实她一点也不饿，也许这样才能掩饰尴尬。
梁岩吃到一半出去接了个电话，回来说“哥们儿，我有事儿先去处理。泽程，等会儿我妹交给你了，把她送回家啊。”林泽程答应后，梁岩又看向梁瑾。梁瑾点了点头。眼看着哥哥走出门去。一群人聊了会天，不过梁瑾也几乎都不认识，过了没大一会，说要回去。
林泽程跟他女朋友说了一下，就带着梁瑾走了。林泽程也骑了摩托来，天空飘得雪花还不小，他就将头盔递给梁瑾。“谢谢”
听到她说谢谢，他笑了“以前也没见你那么客气。快坐上来吧”头往后座一偏。
梁瑾坐了上去，发动引擎后在路上疾驰。看着他的背，有种想依靠的错觉。路不长，梁瑾倒希望路长一点，一切可以慢一点。不过，时间到了，一切都会归于消失，如雪消融。
回家，告别。
躺在床上，睡不着，某种东西扰乱了她的心律。这种感觉很好，也很不好。让自己痴迷，亦抓狂。于是，拉起被子，盖住自己的脸。
高二时候课程比高一时紧多了，学校里的高三生一个个感觉苍老许多，为题所困，终生难忘。忙的时候，不怎么见高三楼里的人出来，每个人都在为自己的未来拼搏，仿佛要用尽毕生气力，拼个锦绣前程。
又到了寒假，预示着梁瑾马上会进入高三，而那些高三生迈入大学。譬如，林泽程。
时间一分一秒，一天一夜，一月一年，素来如此如机械。
今年的寒假冷的令人瑟缩，令人无处躲藏。又下了厚厚的雪，大雪埋声，吸收了天地的声音，无悲无乐，岁岁年年。
梁瑾坐在书桌钱，拿起毛笔，在宣纸上写上“愿生年无忧，所爱人安康”
一笔一划，写的异常认真。人生经历了很多年，最好的又是哪几年。
梁瑾又出门了，外面寒风吹着她，不禁缩了缩脖子。林泽程住院了，跟哥哥通话，无意间听他说在医院，心下一凉，林泽程受伤住院了。
进到病房，很暖和，梁岩将削好的苹果塞到林泽程嘴里“你丫真是犯贱，芝麻大点事你上手了！”
那个女孩跟别人好，林泽程就跑去和那人决斗，结果群殴。林泽程哥们赶去的时候，林泽程就躺在地上，一大摊血，人昏的不省人事。来了医院，胳膊折了，打上石膏，额角缝了七针。
梁瑾推开门那一刻，眼框猛地酸涩，那日开学典礼上还意气风发，神采飞扬。如今怎么颓废至此，没有一点生气。
梁岩有事出去了，让梁瑾先照看他。梁瑾吸了一口气，尽量让自己变得平静。找了个凳子坐在他床边。看着他被纱布包着的鬼样子，竟然酸涩又可笑。
“值得吗？”
“你不懂。”
此后的每天，梁瑾都带着饭盒来医院照料林泽程。林泽程也慢慢恢复，胳膊也能简单活动，大幅动作做不了，毕竟伤筋动骨一百天。
后来，林泽程出院回家修养两个人就没再见过面。
日子飞快，林泽程参加完了高考，那一日，梁瑾想用手机给他发一条讯息，却在编辑无数次后静静地躺在了草稿箱。
有些时候，踏出很多步子之后却没勇气再踏出最后一步，尤其是这些知道结局的事情。
梁瑾的高三也随之开始，日子在试卷和各种复习资料中流逝，在粉笔化为粉末间略过，在所有可见不可见中穿过。
望着黑板旁边的倒计时牌，由三位数变作两位数，直至变作一位数“1”。
那是留在学校最后的一个夜晚，历史老师破天荒给她她们放了一场电影。这场电影很快就完了，伴随着下课铃声。历史老师走上了讲台，对着全班学生说了一句话“祝同学们都考个好成绩，前程似锦。”说完，便与大家说了再见。这个再见是最后的告别，平静的分离。