蓝灰色的短毛猫是从上午九点半开始等待的。
两只爪子揣在脖子下面，一门心思等林铭从“虚境”的漫游中醒来，郑重其事。
感觉脖子该累了，就晃晃脑袋。
现在时间：上午九点二十。
见鬼了。
小猫有些忧伤地用爪子轻轻扒拉林铭的漫游仓。漫游仓硬挺着光洁的树脂躯壳，不为所动。
“哪家好人开文学讨论会的开幕式能开一两天啊？”
“糟糕，我要说什么来着？又忘了。”
小猫起身伸了个懒腰，尾巴往前敲，好像要够着圆乎乎的脑袋。
呆滞地看了会地板，努力思索着什么。
最终垂头丧气地闭上双眼，翻了个身，消失在空气中。
或者其实它从来没有出现过。
世界遗忘了这只小猫。
不过世界会记住林铭。
……
仓颉虚境。
赫尔墨斯元宇宙，当前地球上规模最大的、自诩最正统的“古典文学”爱好者聚集的元宇宙。
此时此刻，赫尔墨斯元宇宙的在线人数达到了三年以来的最高峰，在五百万上下徘徊。
不过，其中一大部分都并非该元宇宙常住居民，只能使用上帝视角观看擂台中央。
所有人都聚集在通天书塔广场，这是赫尔墨斯元宇宙的居民们最常聚集的场所。广场的中央区域远远看去像是一本摊开的书，四周的看台被设计成奔涌的、高度到成人膝盖的书浪。
看台就坐的数千人都是赫尔墨斯元宇宙的常住居民：在该元宇宙内工作，或者对其经济系统有特殊贡献。
“7号选手，林铭——加1分！”
随着看台上勉强称得上热烈的掌声，虚空中的计分板捶胸顿足了一番，为第一行中的数字进行了一个自增操作。
“擂台中还剩下15人，触发下一题，抽取题目中……
“诗歌：请在五组‘现代诗’中，选出不是由机器智能创作的一组。这些诗歌都诞生于二十二世纪之前。
“鉴于比赛已经接近尾声，规则变更如下：
“答对者得到1分，答错者扣2分，未作答者扣1分；分数归零者出局；如果加上本题目连续答错三次，则出局。如果一个小时无人作答，则按全部答错处理。”
擂台中，丝毫不知道漫游仓外有什么小猫怨气的林铭屏神静气，飞速浏览阅读器上的题目。
诗歌。
这最容易的题目了，两百多年前的机器智能的创作能力还无法创作出真正令人满意的诗歌，更何况是一组……
“不过，当时的诗人就一定能创作出优秀的诗歌吗？更何况还要考虑翻译的优劣。”林铭内心想着。
还是有些难度的。只不过此时参赛的人都已经弱不禁风。比赛到了这个程度，简直是在拼体力。
看台上，邻座的两个女学生模样的人不自觉地交头接耳。
“这一届文学讨论会的开幕式居然接近一天了，还在台上的都是铁人吧。”
“确实，姐妹。我都睡一觉了。”另一个女学生发出粗犷的声音。
“噫，”邻座的女学生慌忙换了个座位，“变态啊，还穿校服。”
粗犷的声音继续道：“你在歧视男扮女装吗，姐妹。”
“不过姐妹你说得没错，真他妈的是铁人。“
擂台中，林铭翻到最后一篇，脸上已经浮现出笑意。
他认得这一篇。
这一组题目确实简单了。哪怕林铭脑海中的“数据库”没有这一篇，他也能认定这一篇不是两百年前的机器智能力所能及的。
作为上载智能专业的最后一届毕业生，林铭或许文学天赋不算强，但是他太了解每个时期机器智能的艺术创作极限，能到什么程度。
……
我遵从了制定全能法则者的旨意
和一种隐秘而又严格的规矩，
遵从了播弄捭阖生命的
那些阴影、梦想和形式。
……
“博尔赫斯的《界限》。机器智能八百年也模仿不了。”
林铭暗想着，提交了这一组诗作为答案。
擂台上剩下最后10个人，十强已经决出，比赛结束。
十强的排名，就看目前计分板的分数排名。
“砰”一声，礼花的程序适时启动。
整个开幕式的现场顿时飘起了五彩缤纷、若有若无的光点，配合悦动的旋律在空中旋转、飞扬，一副俗套的节日气派。
一些漫游仓配置比较低的观众惊慌失措：“卡了卡了，画面糊了，退场保平安。”
“今年哪个呆逼做的礼花程序，垃圾优化！”
自以为漫游仓配置不错的观众不为所动：“不过如此，我分辨率还可以再调高点！啊，脑壳好烫……我怎么掉线了。”
看到计分板上自己的名字被加粗加大，林铭的意识突然有些模糊，被一种不真实的情感吞噬，迷失在不同的自我交织的漩涡里。
……
拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣，
那是离去的人群；
他们曾经爱我，又忘了我；
空间、时间和博尔赫斯已把我抛弃。
……
“冠军好像要掉线了……”人群中爆发出一阵善意的哄笑。
“这分数太逆天了，比第二名要高十分，再不休息，我该怀疑机器智能也能接上漫游仓了。”
现实中，小猫不久前消失的地方，漫游仓丝滑地打开。
林铭坐起身，刚要环顾一圈，一只猫爪子在视野中不断放大。
“你还知道回来？欢迎回到奥里西斯精神病院！”
精神病人幻觉中的猫会把自己打到鼻青脸肿吗？
林铭紧了紧病号服，重新躺回漫游仓里，就这样睡了过去。
……
这个时代，虚拟世界的重要性已经堪比现实世界。特别是在联邦境内。
联邦，这个几乎完全由机器智能管理的国度中，有接近一半的人口都通过漫游仓接入虚境中的元宇宙谋生，而另外一半人口，但凡有条件，也会在虚拟世界中花费大量的时间，尝试获得不同的人生体验。
现实中，相当多的工种，都已然被机器或者机器智能代替。拥有中心节点城户口的联邦居民想要活下去，还比较容易，可以申请最低的“人道主义”保障。而要想活得滋润，就必须要学习机器和机器智能无法代替的一技之长了。
就连文学创作活动，人类也几乎快被机器智能取而代之。
最初，这只是聊天机器人的一次超常发挥：得到奖赏的古典文学爱好者立刻投之以更多的养料，渴望这些聊天机器人能够将新的文本作为奖励加倍奉还。
后来，随着机器智能的持续进化——人类远古的金字塔铭文，莎草纸上的象形文字，羊皮纸上的咒语，贤者遭受苦难时对着空气说出的祷告和漫步时的无端瞎想，人们自我娱乐的文学，隐藏在暗网和其他被主人遗忘的硬盘中隐秘的文字——这些文本被机器智能融合，扩展，再生，再融合，再扩展，重复再生，终于造就了一个享用不尽的狂欢，一场持续了若干个世纪、并可能将永远持续的文学盛宴。
二十世纪的人类曾将古罗马之前的文学称之为古典文学。而对当代的文学爱好者而言，二十一世纪中叶以前的文学都可以称之为古典文学：最起码，它们都还是人类的智力结晶，而非机器智能为了迎合个人口味而定制的冗长的文本。
赫尔墨斯元宇宙，为古典文学而生。
其创立和繁荣的过程是一段类似于宗教诞生的复杂叙事，赛博空间中人类斗争的血腥和残暴程度丝毫不逊于现实世界中的战争。
最终，当文学原教旨主义者相对式微，古典文学的宗教意义逐渐褪色，赫尔墨斯元宇宙变得和其他大部分元宇宙一样稳定、平和、包容（上升之物必将汇合），真正成为了古典文学爱好者的天堂；而且元宇宙的意志会自动识别和抹杀机器智能创作的文本，居住其中的人便能放心享受相当于二十一世纪中叶之前的未被玷污的文学氛围。
林铭参加的，正是赫尔墨斯元宇宙三年一度的文学研讨会的开幕式，照惯例是一场擂台赛。
在擂台赛上，元宇宙的总控意识会暂时允许机器智能创作的文学作品进入这个世界，并汇编出一系列题目：让参赛选手区分古典文学和机器智能文学。所有居民都可以作为选手参加，但是直到杀出最后10名准确率最高的选手为止。
大部分人都坚持不到第十个小时就答错太多或者体力不支而出局了，只有林铭等少数人坚持到了最后。而林铭作为本届开幕式擂台赛的冠军，也没有什么实质的奖励，不过为自己，和自己所在的“奥里西斯文学社”赢得了一些虚名。
开幕式结束后，就正式开始一系列的文学研讨会。
该元宇宙的常住居民们会根据之前集思广益和投票选出的数百个题目，在数十个会场中组织自由分享和讨论。在此期间登录赫尔墨斯元宇宙的任何人都可以旁听这些讨论会，不过能不能发言就不一定了。
“那个林铭，好像是前几天才被‘奥里西斯文学社’邀请成为常住居民的。”
“奥里西斯，怎么听起来好熟悉……”
“好像是哪个精神病院。”
“不会是精神病院里的病人吧，我好像听过这种事……唉对了，我跟你讲，我刚才旁边坐了一个变态……”