每天清晨，在公共卫生间用冷水拍打浮肿的脸时，我会对着布满水雾的镜子逼自己清醒。
瓷砖的冰冷透过指尖传来，像是生活的寒意在提醒我：昨天的疲惫还没结束。
水龙头流出的水在脸盆里积成小小的漩涡，像是要把所有未完成的梦都卷进下水道。
我抹了一把脸，水珠顺着下巴滴落在锈迹斑斑的池沿上，发出清脆的声响，像是在为新一天的挣扎敲响钟。
夜班同事留下的咖啡渣在垃圾桶里发酵，酸腐的气味混着消毒水的味道，在狭小的空间里凝成一层看不见的薄膜。
我总能在垃圾桶边缘找到几枚被遗弃的硬币，它们带着体温，像是某种微弱的馈赠。
收银机里的钱永远凑不够妹妹的绘画班费用，但我会在整理货架时，把促销的水彩笔偷偷塞进外套口袋。
那些笔的塑料包装在口袋里发出细碎的声响，像是良心在提醒我，可我没有勇气停下。
晚上，我会在餐厅帮忙，收拾残羹时偷偷打包完整的鸡腿。
塑料餐盒盖子合上的瞬间，我总能闻到妹妹画本上蜡笔的香味——那是她画的戴眼镜的公主，裙摆沾着彩虹色的污渍。
我拖着疲惫的身体回到那间小屋时，月光已经从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出细碎的光斑。
妹妹总会在梦里笑出声，她的睡颜像一张未被污染的白纸，而我正在用尽全力守护这张纸的干净。
虽然生活很辛苦，指甲缝永远洗不净的污垢见证着所有不堪，但我从未抱怨过。
我知道，这一切都是为了妹妹。
她月考得了满分，老师却怀疑是抄袭——因为家长签字栏是我的笔迹。
签字时，我故意把字写得歪歪扭扭，像是用尽全力模仿大人的模样。
家长会上，老师用夹着粉笔灰的手指敲着我的作业本："；你妹妹的作文写得很好，但她说'；我的姐姐是收银员'；，这不太合适吧？"；我低头看着她指甲缝里的黑渍，那是我洗了三遍也没洗干净的油污。
"；老师，我会让她改的。"；我的声音像被揉皱的纸团，可我还是在心里暗暗发誓，总有一天，妹妹会在作文里写"；我的姐姐是超人"；。
有一次，我在便利店打工时，遇到了一个老顾客。
他总买最便宜的快餐酒，玻璃瓶在收款台发出清脆的撞击声。
付款时，硬币带着体温，像是刚从他口袋里跳跃出来。
他是一个中年男人，头发稀疏得能看见发际线后退的痕迹，每次来都会和我聊几句。
他的声音像被烟熏过的砂纸，带着某种粗糙的温暖。
有回他盯着我锁骨处的烫伤疤痕，眼神突然变得很深邃。
那道疤痕是父亲醉酒后烫伤的，如今已经成了灰白色的凸起，像是皮肤上的一道错误注解。
"；这伤……"；他欲言又止，眼神里有某种熟悉的怜悯，像极了童年时父亲在清醒时的温柔。
有一天，他看着我说："；小姑娘，你这么辛苦，是为了什么呀？"；
他呼出的酒气让我想起父亲醉醺醺的拳头，那些在黑暗中挥来的影子，像永远无法逃脱的噩梦。
我下意识地缩了缩肩膀，后颈还留着被推倒在地时撞到桌角的淤青。
我笑了笑，唇钉刮破结痂的伤口，咸涩的血味在口腔里散开。
"；为了我的妹妹，她需要上学。"；
收银机吐出零钱时，我看见硬币上沾着一丝血丝，像枚微型的勋章。
他点了点头，眼神里满是赞许："；你真是个好姐姐。"；
这句话突然让我想起十年前班主任的叹息。
那是我第一次被叫到学校，因为妹妹的作文里写了
"；我的姐姐每天很晚回家，她的鞋子总是脏的"；。
班主任用红笔在作文本上批注："；请家长正确引导孩子价值观。"；
可她不知道，那双脏鞋子是我在建筑工地搬砖时留下的，是为了给妹妹攒学费。
我低下头，指甲抠进掌心未愈的刀伤，那里是前天切菜时不小心割的，伤口还渗着淡黄色的脓液。
他不知道我外套里藏着未结账的退烧药，不知道我曾经的堕落，不知道我曾经的无奈。
但我也不需要他知道，只要我能为妹妹撑起这个家，只要她的成绩单还能保持全优，我就心满意足了。
即便这意味着要永远活在阴影里。
某个暴雨夜，我在打扫小天元的房间时，手电筒光照亮床底深处的铁盒。
盒盖上用蜡笔写着"；SqS?LYt"；，爱心已经褪成粉色的幽灵，像是被雨水冲淡的记忆。
我跪在地上，指尖触到铁盒冰凉的表面，那些被遗忘的时光突然像潮水般涌来。
我打开盒子，锈蚀的合页发出疼痛的呻吟，像是在抗议被惊醒的沉睡。
里面放着一张照片和一封信。照片边缘的指纹印重叠着不同时期的我们，像是时间在上面留下的一道道抓痕。
照片上是我和小天元一起在公园野餐的画面，他坐在草地上，裤脚卷起露出结痂的膝盖，那是他前一天从滑梯上摔下来的伤。
他笑得无比灿烂，手里举着刚画好的蓝雪花，蜡笔的色彩在阳光下鲜艳得刺眼。而我则蹲在他身边，裙摆沾着融化的冰淇淋渍，微笑着看着他。
背景里，我们放走的气球正在天空中飘远，像一滴正在凝固的血。
信封上写着几个稚嫩的字："；给浅雪姐姐"；。
"；姐"；字少了最后那竖，像断翅的蝴蝶，永远无法飞向天空。
我拆开信封，信纸是从作业本撕下的，边缘还留着虚线的齿痕。
上面是小天元的笔迹，那些拼音和汉字夹杂在一起，像是在努力拼凑一个未完成的梦：
浅雪姐姐：
你走了之后，我每天都在想你。夜里听见脚步声就跑到猫眼张望，把每个穿白裙子的阿姨都认成你。
我考了全班第一，老师说等我长大能当科学家。
你答应过我，等我长大了，你会等我。我会努力学习，变得很厉害，然后来找你。你一定要等我哦！
小天元
我看着信，泪珠砸在泛黄的信纸上，晕染开"；等"；字的最后一笔。
窗外的暴雨突然停歇，积雨云裂开缝隙，漏下一缕金色的晨光，像是天堂投下的注目礼。
铁盒最底层，躺着当年我送他的珍珠发卡。
月光下，蓝雪花的残瓣在风中轻轻摇曳，新的花苞正在废墟中悄然孕育。
我将发卡贴在胸口，那些珍珠在皮肤上泛着微凉的光泽，像是小天元从未熄灭的等待。
窗外，第一只早起的鸟开始啼鸣，声音穿透雨后的清新空气，像是在为某个新的开始奏响序曲。