那是一个昏暗的傍晚，天空像是被厚重的灰云压得喘不过气来，空气中弥漫着一股压抑的气息。父亲又一次在酒桌上迷失了自己，他摇摇晃晃地推开门，带着一身酒气闯进了家门。我和妹妹正安静地坐在沙发上，或许是本能地感受到了即将来临的风暴，妹妹紧紧地握住我的手，眼神中满是恐惧。
父亲的目光在房间里扫视了一圈，最后定格在我们身上，突然，他像是被点燃的火药桶，瞬间暴怒起来。他猛地拿起桌上的酒瓶，那酒瓶瓶颈上残留的口红印在昏黄的灯光下显得格外刺眼，随着他的动作，口红印蹭在了他的掌心，像是命运给他打下的残酷烙印。他将酒瓶高高举起，朝着我们砸了过来。
我下意识地扑向妹妹，用自己的身体将她护在怀里。妹妹惊恐地尖叫着，泪水止不住地涌出，那温热的泪水洇湿了我胸前的校徽，校徽上的图案在泪水中变得模糊不清，仿佛也在为我们的遭遇而哀伤。酒瓶重重地砸在我的肩膀上，瞬间，一股剧烈的疼痛从肩膀蔓延开来，我咬紧牙关，忍住不让自己发出声音。紧接着，玻璃碎片在锁骨处划出一道道血痕，鲜血如泉涌般直流而下，滴落在地板上，发出细微却刺耳的滴答声。
父亲看到我身上的血迹，非但没有停下来，反而像是被激怒的野兽，瞳孔扩散成漆黑的深渊，失去了最后一丝理智。他冲过来，对着我就是一顿拳打脚踢。鞋尖踢断肋骨的脆响在房间里回荡，混着老挂钟那单调的滴答声，显得格外刺耳。妹妹被吓得大哭，她挥舞着手中断臂的洋娃娃，试图阻止父亲，可父亲像是没听见一样，依旧对我拳脚相加。洋娃娃的塑料眼珠滚落在地上，发出清脆的声响，像是在为这场悲剧伴奏。
我只能咬紧牙关，任由血腥味在口腔弥漫，忍受着那难以言说的疼痛。妹妹的哭喊声在我耳边回荡，我却无能为力，只能眼睁睁地看着父亲发泄着他的愤怒。直到他终于累了，瘫坐在地上，威士忌混合着胃液的秽物从他嘴角溢出，我才抱着妹妹，艰难地爬了起来。月光透过破碎的窗户洒进来，在血泊中映出我们变形的倒影，那倒影扭曲着，像是在诉说着我们的不幸。
我看着父亲，他的眼神里充满了迷茫和痛苦。他腕间还戴着当年母亲送的情侣表，表盘上的裂纹像蛛网一样困住了指针，仿佛也象征着父亲被困在了过去的回忆和现实的泥沼中。我知道，他并不是一个坏人，只是酒精把他大脑中负责温柔的区域泡发了，让他变得暴躁易怒；只是生活的重压让他失去了自我，变得不知所措。就像那年他耐心地教我组装四驱车的手，现在却只能颤抖着拧开酒瓶盖，那双手已经失去了曾经的灵巧和温暖。
在学校，我的成绩也随着家庭的变故一落千丈。曾经，我是年级第一，奥数奖杯被我稳稳地放在书架上，那是我努力的象征，光荣榜照片上的笑容灿烂而自信，像精心校准的假面，掩盖了我内心的孤独和压力。我是班主任眼中的好学生，作业本里夹着他女儿钢琴独奏会的邀请函，那是他对我的信任和喜爱；也是同学们羡慕的对象，大家都对我投来崇拜的目光，我仿佛站在人生的巅峰，享受着成功的喜悦。
然而，如今的我，却成了年级倒数第一。月考答题卡上画满流泪的蓝雪花，那些曾经熟悉的公式和定理，如今却变得陌生而遥远，我像是迷失在知识的海洋中，找不到方向。我成了老师们头疼的问题儿童，他们对我束手无策，只能在背后叹息。我开始逃课，翻过围墙时，铁丝网勾破我的裙摆，留下一道道血痕，我却毫不在意。我开始和一些不良少年混在一起，他们像是黑暗中的引路人，带着我走向堕落的深渊。
他们教我抽烟，我将薄荷爆珠香烟放在嘴里，点燃的那一瞬间，薄荷的清凉在肺里炸开，却让我想起了母亲戒烟时的承诺，那时她坚定的眼神仿佛还在眼前，而如今，我却亲手打破了这份承诺。他们教我喝酒，劣质啤酒冲刷着我喉间未愈的伤口，带来一阵阵刺痛，我却麻木地喝着，试图用酒精来麻痹自己。甚至，他们还教我偷东西，第一次得手的口红还带着专柜射灯的余温，我却在厕所隔间里吐得昏天黑地，那种恶心和自责让我几乎窒息。
我的长发被我剪短，发丝落地时像折翼的黑蝶，失去了曾经的光泽和灵动。我将头发染成了黄色，漂粉灼伤的头皮像被揭去面具的伤口，火辣辣地疼。我在耳朵上打上了耳钉，钢针穿透软骨的瞬间，那剧烈的疼痛让我想起了父亲修理机床时被铁屑刺穿手掌的惨叫。嘴唇上也穿了唇钉，我试图用这种方式来掩盖内心的痛苦，金属的冷硬能暂时填满胸腔的空洞，让我觉得自己看起来更坚强。可当我站在便利店的玻璃前，看到自己映在玻璃上的身影时，分明是一只拔光了刺的刺猬，脆弱而可怜。
有一次，班主任把我叫到办公室，他的茶杯里漂浮着我送的金盏菊，那些曾经新鲜的花朵早已腐烂成褐色的絮状物，沉在茶杯底部，像是我如今的生活，失去了生机和希望。他语重心长地对我说：“浅雪，你不能再这样下去了。你是个好孩子，只是走错了路。只要你愿意，老师愿意帮你。”我抬起头，看着班主任，他袖口露出的住院手环让我想起了相同的束缚，我的眼神里满是冷漠：“老师，我已经不是那个好孩子了。我是个烂人，不值得你费心。”喉咙里泛起的铁锈味，是昨夜被打落的半颗臼齿在抗议，我努力地咽下那口血水，不让它流出来。
班主任愣住了，他看着我，眼镜滑到鼻尖，露出青黑的眼袋，眼神里满是无奈：“浅雪，你这是何必呢？”他女儿的音乐会门票从抽屉缝隙露出烫金边角，在灯光下闪闪发光，那是一份我曾经拥有却再也无法触及的幸福。我低下头，指甲抠进掌心结痂的伤口，疼得我微微皱眉。我知道，老师说得对，我曾经是个好孩子，曾经能解最难的奥数题，却解不开生活的方程式，只是走错了路。然而，我已经迷失了自己，像断线的风筝坠入高压电网，不知道该如何回头。